赵宁捻着信纸边缘。
死了。
严嵩终究没熬过这个夏天，死在了分宜那漏风的瓦房里。死在老对手去探望的那一日。
还有徐阶。
为了填平海瑞在松江掀起的惊涛巨浪，徐幡这条浸泡在官场底子里养出来的毒蛇，终于咬了自家一口。亲弟弟的命，换徐氏一门在江南的喘息空间。
毒而干脆。
徐阶算计了一辈子，斗垮了严嵩，压制了高拱，最后偏偏栽在自己大儿子手里。气得中风瘫痪。
高拱那一套，徐阶那一套，全都是冲着刨坟掘墓去的。今天你弄死我儿子，明天我抄你全族。
胜者通吃，不留活口。
退一步就是万丈深渊。没人敢退。
“这江南的水，又浑了？”李若清走过来。她眼尖，看见了那张黑色火漆加固过的信封。
赵宁没有立刻接话，转身将信纸叠成方块。“让人炖鱼的时候多放点姜。我去趟书房，开饭前别让人来烦我。”
李若清看着他略显急促的动作：“连饭都不吃完再去？天塌下来也不能光让你一个人顶着。”
“天没塌。”赵宁把信塞进袖口。
书房门闭紧。
赵宁没去案头，而是从多宝阁底下的木柜里拽出一个铜盆。
搁在青砖地上，发出一声刺耳的碰撞音。
那是过年时祭祖剩下的几叠黄纸。
火折子拔开，吹出一缕明黄色火苗。
纸张点燃。
火舌贪婪地吞噬着粗糙的纸面，卷起黑色的边，散发出浓烈的烟熏味。
红光打在青砖上。
赵宁蹲在铜盆边，一张一张往里添。
没有任何排位。没有祷告。
这就是一张随时会被扯破的窗户纸。纸灰越积越厚，火光在墙壁上跳跃。
当年那个在西苑值房里打太极的老头。
那个替世宗皇帝写了二十年青词的首辅。