通州到京师四十里。
巴图第三次掀开车帘的时候，前面的人群忽然密了起来。
官道变宽了。不是一点，是倍数地宽。路面铺着夯实的黄土，平整得不像是人踩出来的。
道旁两列槐树，树干粗得两人合抱不住，枝丫光秃秃的，但密匝匝连成一片，遮了半边天。
人多。多得吓人。
推车的、挑担的、骑驴的、坐轿的，一波接一波从对面涌过来。
有穿绸的商人，有挑粪的老汉，有背着书箱的书生，有抱着孩子的妇人。
所有人都在赶路，所有人都面无异色——这条路上这么多人，他们居然习以为常。
巴图在草原上见过最多的人，是秋天转场时候的部落集合——三千顶帐篷，万把号人。那已经是阿勒坦治下最大的场面。
可这条官道上来往往的人流，看不见头，也看不见尾。
他放下帘子。旁边的随从乌力吉比他大两岁，正抱着膝盖打盹。这小子心大，从蓟州睡到通州，一路上什么新鲜事都没让他多看一眼。
车队在一座城门前停了。
巴图再次掀帘。
城墙。
草原上没有城墙。他见过蓟州的城墙，已经觉得了不得——三丈高，灰砖砌的，顶上能跑马。
京师的城墙比蓟州高出一倍不止。
灰黑色的砖石一层叠着一层，向两边延伸出去，拐了个弯，消失在视线尽头。
城门洞开，足有四丈宽，六丈高。门洞里黑漆漆的，能同时并行三辆大车。
门楼上飞檐翘角，琉璃瓦在冬日薄光下闪着冷光。
城门上方嵌着一块石匾——巴图不认得汉字，但那两个字刻得极深，笔画锋利。
“朝阳门。”吴惟忠打马到车旁，冲里面说了一句，“进了这道门，就是京师了。”
巴图没应声。
车轮碾过门洞里的石板，声响闷沉，在高的券顶间回荡。
光线暗了一瞬，然后豁然开朗。
长街。
比通州的官道还宽三倍。两旁的铺子一间挨着一间，酒楼、布庄、茶馆、当铺，招幌密得连成了墙。叫卖声、车轮声、铜锣声搅在一起，轰隆隆地灌进车厢。