分宜县城比徐阶记忆里小。
或者说，他从来没认真看过这个地方。
当年严嵩倒台，御史弹劾的奏章里提过无数次“分宜严氏”，那四个字在朝堂上反复碾磨，磨成了权奸的代名词。可分宜到底长什么样——街多宽，巷多深，土是黄是红——他徐阶从没关心过。
轿子在一条窄巷前停了。
老陈掀帘子：“老爷，到了。就是这儿。”
徐阶弯腰出轿，站定。
面前一扇木门，漆皮剥落大半，露出底下发灰的木头。门框歪了，拿两块碎砖垫着。院墙是黄泥夯的，墙头长了一丛枯草，风一吹，簌簌响。
这就是严嵩的住处。
当朝首辅二十年，门生故旧遍天下，抄家那日光金银就抬了三天三夜——最后落脚在这么个地方。
徐阶站在门前，没动。
老陈提着带来的礼——两斤参片，一匹细棉布，一坛黄酒——小心翼翼凑过来：“老爷，敲门吗？”
徐阶抬手，叩了三下。
半晌，门吱呀一声开了条缝。一张老妇人的脸探出来，皱纹堆叠，两只眼浑浊，打量着门外的人。
“找谁？”
“严惟中在吗？”
老妇人上下看了看徐阶，又看了看后头的轿子和老陈手里的东西，没说话，把门拉开了些。
院子不大。三间瓦房，一间灶屋，地上扫得还算干净。墙角堆着劈好的柴，灶屋顶上飘着一缕细烟。看得出来有人定期收拾——赵宁的安排。
老妇人领着他们往正屋走，边走边嘟囔：“老爷躺着呢，这几日精神不大好。你们轻声些。”
推开房门，一股陈腐的气味扑面而来。霉味、药味、老人身上那种洗不掉的酸腐味，搅在一起。
屋里暗，窗户纸糊得严实，只有一线光从破损处漏进来。一张木板床靠着北墙，床上堆着棉被，棉被里缩着一个人。
严嵩。
徐阶站在门口，没往前走。
他看着床上那个缩成一团的身影——瘦得只剩骨架，头发全白了，稀稀拉拉几根贴在枕头上。
脸颊塌陷，颧骨突出，皮肤干枯发黄，跟裹在骷髅上的一层纸似的。