赵宁开口了。
“元辅，我说句不中听的。”
徐阶冷冷看着他。
“陛下刚走，尸骨未寒。这道诏书明天就要昭告天下，天下人看的不是咱们怎么算旧账，是新朝什么气象。”
徐阶没说话。
赵宁站起来，走到他面前。
“罪己诏的路子，我不写。”
“你也不能写！”
这话说得硬。徐阶的眼皮跳了一下。
“但——”赵宁话锋一转，“过错可以认。措辞上用'朕晚年倦勤，致使朝政有失'，点到为止。”
徐阶的眉毛拧起来：“这算什么认错？”
“后面接赦免。”赵宁伸出一根手指，“所有因言获罪的，平反。诏狱里关着的，放。流放的，召回。削籍的，复职。”
徐阶的呼吸停了一拍。
“杨继盛、沈炼、曾铣，追赠谥号，荫及子孙。”
值房里又安静了。
徐阶盯着赵宁，足足看了十几息。那双老眼里翻涌着什么东西——愤怒、不甘、算计，最后慢慢沉淀下来，变成一种复杂的审视。
“……你是在跟我谈条件。”
“我是在跟元辅商量。”赵宁的语气平得很，“诏书里不骂先帝，但该平反的一个不落。元辅要的公道，一样能给。”
徐阶沉默了很久。
外面的脚步声越来越近，有人在廊下喊：“首辅大人！高大人到了！”
时间不多了。
徐阶闭了一下眼，再睁开时，点了一下头。
“写。”
赵宁转身坐回桌前，提起笔。笔尖触上黄绢的一瞬间，值房的门被人从外面推开了。
冷风灌进来，夹着雪花。
高拱站在门口，大红官袍上全是雪，胸口剧烈起伏，一双眼直直盯着桌上那卷铺开的黄绢。
“遗诏？”他的嗓门劈开了值房里所有的安静，“谁让你们拟遗诏的？”