“谁让你们拟遗诏的？”
高拱的嗓门把值房里的空气劈开。他站在门口，雪花从他肩上簌簌往下落，一双眼死死钉在桌上那卷黄绢上。
赵宁的笔没动。
徐阶转过身，面朝高拱，不紧不慢地把双手拢进袖中。
“肃卿，进来说话。”
高拱跨进门槛，一步迈到桌前，伸手就要去拿那卷黄绢。
赵宁的左手压住了绢面。
高拱抬头瞪他。
“赵云甫，你什么意思？”
“高大人，”赵宁的手没挪开，“这是遗诏用绢，御用之物。”
高拱的胸口还在剧烈起伏，他转向徐阶：“首辅，陛下龙驭宾天，遗诏乃国之大事，岂能两个人关起门来私拟？内阁五人，我高拱虽不在阁中，但我是裕王府旧臣，是王爷的师傅——”
“肃卿。”
徐阶打断了他。
就两个字，不高不低，但值房里的温度骤然降了三分。
“你方才说了一句话，说得很对。”徐阶的语速极慢，一个字一个字往外吐，“你不在阁中。”
高拱的脸涨红了。
“遗诏，内阁拟。”徐阶往前走了一步，“我是首辅，赵云甫是次辅。我二人拟诏，于制于法，哪一条不合规矩？”
“你——”
“高肃卿。”徐阶又往前一步，离高拱不到三尺，“你现在的身份，是国子监祭酒，兼礼部侍郎。侍郎拟遗诏，本朝二百年，有过先例吗？”
高拱的喉结滚了一下。
赵宁坐在桌后，看着这一幕。
——徐阶这一手，狠。
不是在讲道理，是在划线。你高拱再怎么是裕王心腹，再怎么是帝师，今天这个屋子里，你没有椅子。
高拱的拳头捏了又松，松了又捏。他盯着徐阶看了足足五息，最后把视线移向赵宁。