“王爷折煞臣了。”
他把话说得很轻，但那股闷在胸口里的东西，并没有散。
徐阶在旁边看着这一幕，没有插话。他端起茶盏，把最后一口冷茶喝掉了。
谭纶站起来，走到高拱边上，拍了拍他的胳膊，没说话，只是拍了拍。
高拱把袖子整了整，重新坐下来。
桌上那份诏书底稿还摊着，赵贞吉和张居正的名字并排写在纸页中间，墨迹干透了，踏踏实实，一笔一划都清清楚楚。
高拱把目光从那两个名字上移开，端起自己那盏早就凉透的茶，凑到嘴边，没有喝。
徐阶把底稿收起来，叠好，压在手下。
“赵贞吉入阁后，内阁的票拟权，要重新分。”
他说这话的时候看着裕王，但话是说给高拱听的。
“有些事，阁里头做不了的，需要外头有人接应。肃卿——”
他停了一下。
“你在外头，比在阁里更有用。”
高拱把茶盏放下，磕在桌面上，声响比平时大了半分。
“阁老的意思，下官听明白了。”
他说听明白了，语气里却有一层没有抹平的棱角。
裕王把扶手上的那道漆棱又摸了一遍，低下头，没有再开口。
门外有脚步声，是下人来添茶。谭纶抬手拦了一下，摆了摆手，那脚步声停了停，又退了回去。
书房里只剩下四个人的呼吸。
高拱坐在那里，脊背挺直，一只手压在扶手上，手背上的青筋拱了半截，慢慢又落下去。
徐阶把那份底稿从手下抽出来，递向谭纶。
“明日送去司礼监用印。”
谭纶接过来，卷好，揣进袖子里。他路过高拱身边的时候，脚步顿了一顿，没有回头。
高拱盯着桌上那只空茶盏，盏底有一圈茶渍，干了，留在瓷面上，擦不掉。