一支属于他的队伍。
张不言站起来，拍了拍身上的木屑和灰尘。膝盖还是有些疼，但已经好多了。他走到院子中央，看着那些忙碌的人影，忽然开口说了一句话。
“从明天起，咱们就是一家人了。”
所有人都停了下来，转头看向他。
“一家人有福同享，有难同当。”张不言的声音不大，但在安静的夜里，每个字都清清楚楚，“你们不辜负我，我也不会辜负你们。”
没有人说话。
赵大虎第一个反应过来。他站直了身体，右手握拳，贴在左胸上，行了一个边军的军礼。他的眼睛在月光下闪着光，那道刀疤像一道被劈开的山崖，坚硬而决绝。
其他人学着赵大虎的样子，握拳贴胸，朝着张不言行礼。孩子们不会，就学着大人的样子，小拳头握得紧紧的，贴在胸口上，歪着脑袋看着张不言。
张不言看着他们，沉默了片刻，然后点了点头。
“早点休息，”他说，“明天还有很多活要干。”
人群散开了，各自回屋。男人们挤在东偏房，女人们带着孩子住在西偏房，正房空着，张不言不让住，说要留作他用。他自己睡在三轮车旁边搭的一个简易棚子里，说是要看着“神器”，其实是不想跟那么多人挤在一起。
小虎最后一个回屋，走到门口又折返回来，跑到张不言面前，仰着脸看着他。
“先生，”小男孩小声说，“我今晚可以跟你一起睡吗？”
张不言低头看着他：“为什么？”
“我想听先生讲故事。”小虎眨着眼睛，“先生知道那么多，一定会讲很多很多故事。”
张不言沉默了一秒，然后伸手揉了揉他的脑袋。
“今晚不行，”他说，“明天晚上吧。明天晚上我给你讲一个孙悟空大闹天宫的故事。”
“孙悟空？大闹天宫？”小虎的眼睛一下子亮了，“先生，孙悟空是谁？天宫是什么？”
“明天再告诉你。”张不言把他往屋里的方向推了推，“快去睡觉，再不睡，明天早上起不来，认字课迟到，糖就没有了。”
小虎一听“糖”字，立刻转身，一溜烟跑进了屋里。
张不言站在院子里，听着屋里传来的说话声、笑声、孩子的吵闹声、大人的呵斥声，嘴角慢慢弯了起来。
他转身走向棚子，在干草堆上躺下来，枕着双臂，看着头顶的星空。月亮已经升起来了，又圆又亮，像一面银色的镜子挂在半空中。星光在月光的映衬下黯淡了许多，但仔细看，还是能看到密密麻麻的光点，像无数只眼睛在眨。
他闭上眼睛，脑子里开始想明天的事。
明天要做什么？去买锄头和菜种子，把院子后面的荒地开出来。要去找那个木匠李老实聊聊，看看他能做些什么。要去县衙后街再转一圈，看看周明远有没有改变主意。要把那些孩子的认字课排个课程表，每天教什么，教多少。
还有很多事要做。
很多很多。
张不言翻了个身，把被子拉到肩膀上，缩了缩脖子。夜风有些凉了，吹在脸上凉丝丝的。远处的荒野上，有夜鸟在叫，声音孤零零的，像是在找同伴。
他想起在现代的日子。那个十平米的隔断房，那张吱吱呀呀的折叠床，那个永远打不通的投诉电话，那个总是骂他的站长。那些日子苦吗？苦。但至少不用担心明天会不会饿死，不用担心会不会被人当成妖怪烧死。
现在呢？
现在更苦。但不知道为什么，心里反而比在现代踏实。
因为这里有人需要他。
不是需要他送快递，是需要他活着。他活着，这些人就能活下去。他的每一个决定，都关系着二十多条人命。这种被需要的感觉，压得他喘不过气，但也让他觉得自己像一个人了。
一个有用的人。
张不言睁开眼睛，看着棚子外面那辆破旧的三轮车。月光照在车身上，锈迹斑斑的铁皮泛着冷光。车斗里还堆着那些东西——玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲。
这些现代不值钱的东西，在这里是神器，是救命的东西，是他立足的资本。
他伸手摸了摸怀里那张快递单，纸质的触感在指尖停留了一瞬。他没有拿出来看，只是摸了摸，确认它还在。
“诸天万界，使命必达。”
张不言在心里默念了一遍这八个字，然后闭上了眼睛。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在说些什么。远处，不知道是狼还是野狗的嚎叫声传来，在空旷的荒野上回荡。棚子里的干草堆发出窸窸窣窣的声音，是他翻身的声响。
慢慢地，呼吸变得均匀了。
他睡着了。
梦里没有快递，没有三轮车，没有暴雨，没有塌陷。梦里只有一碗热腾腾的粥，和一群围坐在一起吃饭的人。他们笑着，说着话，孩子们在追萤火虫，月光洒在院子里，像铺了一层银霜。
他端着碗，坐在槐树下，看着这一切，心里很安静。
然后他醒了。
天还没亮，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。院子里静悄悄的，只有鼾声从屋里传出来，此起彼伏，像一首没有旋律的合唱。
张不言坐起来，靠在三轮车旁边，从车斗里摸出一瓶AD钙奶，拧开盖子，喝了一口。
甜的。
冰凉的甜从喉咙一直滑到胃里，他打了个激灵，彻底清醒了。
他把剩下的半瓶放回车斗，站起来，走到院子中央，仰头看着星空。月亮快落下去了，西边的天际泛着淡淡的鱼肚白。新的一天快开始了。
张不言深吸一口气，活动了一下有些僵硬的肩膀，然后走到灶房门口，开始生火。
粥要早点煮，等大家醒来的时候，热乎乎的粥就能上桌了。
火光映在他脸上，橘红色的，暖洋洋的。
灶膛里的柴火噼啪作响，火星子飞起来，在空中划出一道道细小的弧线，然后熄灭在晨风中。
他坐在灶房门口，守着火，等着天亮。
等着新的一天。