两人骑一辆自行车，胡丽丽坐后座，手攥着陈念的衣角，一路上没说话。
到了巷子口，陈念让她在包子铺等着，自己先去探路。跟前两天一样，陈立冬先到，刘敏后到。两人前后脚进了红星旅社。
陈念回来叫胡丽丽。
“上来了，二楼，倒数第二间。”
胡丽丽的脸在路灯底下白得吓人。她站在那里不动，腿打颤。
陈念没催她，等了大概两分钟。
胡丽丽自己迈出了步子。
两人摸到旅馆楼上。这种小旅社管理松散得很，前台老头趴在桌上打瞌睡，收音机里放着评书，根本没人拦。
走廊灯泡瓦数低，光线昏暗。陈念数着门牌号，走到倒数第二间门前，门缝里透出光，隐约能听到说话声和笑声——是刘敏那种拿腔拿调的笑。
胡丽丽浑身都在抖。
陈念从挎包里掏出海鸥相机，调好了光圈，然后看了胡丽丽一眼，用口型问了一个字：踹？
胡丽丽闭了一下眼睛，点头。
陈念一脚踹开门。
屋里的场景不需要细说。两个人衣衫不整，陈立冬光着上半身坐在床沿，刘敏头发散着，手里还捏着半个橘子。
“咔嚓。”
闪光灯一亮，陈立冬的脸从惊愕变成惨白，前后不到两秒。
“你——”
“别动，再来一张。”陈念又按了一下快门，“角度不太好，换一个。”
陈立冬终于反应过来，从床上蹿起来就要抢相机。陈念往后退了一步，把相机递给身后的胡丽丽，自己堵在门口。
“嫂子你拿好了，别摔着。”
刘敏拉着被子裹住身子，脸上血色全无。她看见门外站着的胡丽丽，嘴张了张，什么都没说出来。
胡丽丽看着自己的丈夫，看着那个女人。她没哭，没闹，没说一句话。
陈念从兜里掏出一根烟——也不知道她什么时候学会抽烟的——叼在嘴里没点，就那么叼着，挡在门口。
“陈立冬，你的事，回家再说。”
下楼的时候，陈念拐到前台，把打瞌睡的老头叫醒了。
“师傅，麻烦查一下，二零三，这个月开了几次房。”
老头迷迷糊糊翻本子：“你谁啊？”
“家属。”陈念指了指身后的胡丽丽，“他老婆在这儿呢，你说给不给查？”
老头缩了缩脖子，把登记簿推过来。
这个月，二零三房间，陈立冬的名字出现了六次。
陈念把页码记下来，又让老头开了一张证明——当然，老头是不肯的，陈念往柜台上拍了两块钱，说请您抽包烟，老头就肯了。
出了旅馆，胡丽丽终于哭了。
不是嚎啕大哭，是无声地掉眼泪，一串一串的，路灯下面亮晶晶的。
陈念把车推过来，让她坐上去。