一百张放鸿运彩电店里备着。剩下四百张，她要自己去发。
第一站，城西新开发的家属院。
那一片刚交工的筒子楼，住的都是新搬来的双职工。锅碗瓢盆刚置办齐，下一步该添的大件，不是缝纫机就是电视机。
夏文瑾挨家挨户地往门缝里塞。塞了两栋楼，手指头冻得发僵，嘴里哈着白气。
正塞着，身后有人喊她。
“嗳，那个谁——干啥呢？”
夏文瑾回头，一个穿着绿色工装的男人，叉着腰站在楼道口。
“发传单。”
“发什么传单？我是这片的楼长，谁批准你来发的？”
夏文瑾把传单递过去一张：“大哥，鸿运彩电，比百货大楼便宜两成，保修一年，送货上门。你家有电视没？”
楼长接过去扫了两眼，嘴上嫌弃，手倒没扔。
“你这上面写的是真的？”
“假一赔十。”
楼长把传单叠了两折，揣兜里了。
“少发点，别弄得满地都是，我还得扫。”
夏文瑾应了一声，继续发。
发到第三栋楼的时候，天色暗下来了。她搓着手，决定打道回府。
路过建材市场，顺脚进了鸿运彩电。魏大壮正在柜台后面嗑瓜子，看见她回来，问：“发出去多少？”
“三百来张。”
“有用吗？”
“三天之内见分晓。你今天卖了几台？”
魏大壮伸出一根拇指。
夏文瑾眼睛一亮。
不是，他把拇指朝下翻了。零。
“……”
“但是！”魏大壮嗑瓜子的手一顿，“下午来了个人，问了半天价格，说回去商量商量。”
“问的什么型号？”
“十四寸金星。”
“留电话了吗？”
“我哪有电话？”
夏文瑾看着他，半晌没说话。
“你连电话都没有，人家回头想买了，怎么找你？”
“那——来店里找呗？”
“你这店在城南犄角旮旯里，人家吃饱了撑的专门跑一趟？”
魏大壮被说得脸一红。
“电话得装一个。”夏文瑾掰着指头算，“装机费多少来着？”
“我问过，邮电局那边，装一部座机，初装费三百五。”
三百五。
夏文瑾手里总共五十块——不，今天花了八块印传单，剩四十二。
离三百五十还差三百零八。
啥时候是个头啊。
回到家，筒子楼的过道空荡荡的。胡丽丽去了娘家，陈立冬不知所踪，整个三楼安静得不正常。
夏文瑾开门进屋，屋里凉飕飕的。蜂窝煤没人添，炉子快灭了。她蹲下来捅了半天，勉强又烧起来。
正热着饭，门响了。