从那以后，涂春花见了她就阴阳怪气。进了同一家厂子以后，阴阳怪气升级成了实打实的穿小鞋——迟到一分钟扣半天工资，请假条少写一个字打回来重填，年度考勤记了三次“备注”，全是莫须有的。
十几年了。
一封她看都没看完的情书，涂春花记了十几年。
夏文瑾站在门口，把这些事在脑子里过了一遍，深吸一口厂里特有的碱味空气，走了进去。
涂春花抬起头。
四十来岁的女人，圆脸，颧骨高，嘴唇薄。头发烫成小卷贴在脑门上，跟刷了一层锅巴似的。鼻梁上架着老花镜，镜片后头的眼珠子在夏文瑾身上转了两圈。
“哟——”
这个“哟”字拖得老长，像饺子馅儿拌了太多水往下坠。
“文瑾呀。”涂春花摘了老花镜，往桌上一放。“好几天没见你了。怎么着，今天想起来上班了？”
“不是来上班的。”夏文瑾掏出内兜里的辞职申请，展开铺在涂春花桌上。“涂科员，我辞职。这是申请书，麻烦你走手续。”
涂春花的眼珠子钉在那张信笺纸上，好半天没动弹。
然后她笑了。
那种笑，说不上来——不是高兴，不是惊讶，倒像是抓了什么把柄一样，嘴角往两边撇开，露出两颗发黄的门牙。
“辞职？”涂春花把申请书拿起来，举到眼前细看，一个字一个字地读，读得极慢。“夏文瑾，化验室化验员，因个人原因申请辞职……”
她翻过来看背面，又翻回正面。
“个人原因？什么个人原因？”
“就是个人原因。”
“这不行。”涂春花把申请书啪地拍回桌面上。“辞职报告必须写明具体理由，厂里有规定。”
“哪条规定？我翻过职工手册，没有这一条。”
涂春花的笑收了两分，眯起眼打量夏文瑾。
这十几年来，夏文瑾在她跟前向来是不吱声的。你扣我钱我认，你给我记备注我也认。逆来顺受惯了的人，突然硬了腰板，涂春花还有点不适应。
“职工手册是前年印的，去年厂办补充过新规定，你没看到是你自己的问题。”涂春花把茶缸端起来喝了口水，不紧不慢。
“那新规定在哪儿？拿出来我看看。”
涂春花放下茶缸，拉开抽屉翻了翻，翻了半天，合上了。
“我手边没有，得去厂办调。”
夏文瑾站着没动。
涂春花也没有去调的意思。
两个人就这么杵着，空气里飘着搪瓷杯茶叶的涩味。
“涂科员。”夏文瑾打破沉默，声音不高，但每个字咬得清楚。“我这辞职申请是按照正常流程来的。你如果有异议，可以找刘厂长签字驳回。但手续该走还得走，工资该结还得结。这个月我出勤十五天，加上个月的五十二块五，该给我结清。”
涂春花的脸色变了一变。
她放下茶缸，把老花镜重新戴上，从档案堆里翻出一本考勤记录，哗哗翻到十二月那一页。
“结清？”涂春花指头点着本子上的格子，指甲上的红油漆掉了一半。“夏文瑾，你看看，十二月十四号、十五号、十六号——这三天你有出勤记录吗？”
没有。这三天她在鸿运彩电。