他不知道。
他这把老骨头，说不定哪天也成了这里，一具无人认领，无人记得姓名的尸首。
大牛进伤兵营的第三天。
主帅战死，戍边营吹起了散营的号角。
“朝廷无粮，无饷，各自回家，各自谋生。”
陈大夫和大牛对视一眼，原本生无可恋的大牛眼里忽然亮起了光，他挣扎着起来。
可以回家了。
他要回家。
回荷花村。
陈大夫搀扶着大牛，一路都是丢了魂似的人。
没有粮食，没有护送，死在路上，也没人管。
大家各自防备，小心地避开人，捡着路边的野草树皮，有啥吃啥。
方大牛的伤口时好时坏，反反复复，走一阵就得歇。
夜里，两人走到一处破庙歇脚时，听见角落里有动静。
陈大夫捡了根木棍小心地往那靠近，近了，那团抹布似的人影颤抖着抬起头。
“杏花？”
陈大夫手里的棍子啪嗒掉在地上。
杏花手上全是冻裂的口子，那是天天在冷水里洗衣裳冻的。
三个人怔怔对视着，眼泪一下子就下来了。
没有军令，没有分隔，没有禁忌，荷花村里出来最后剩下的三个人，在兵败溃散、无人管束的乱局里，重新遇上了。
谁也没有多问，只是默默凑在一起。
往后的路三人结伴，一步步，往那个叫做家乡的地方走。
活着，就是最大的指望。
……
院里，阳光暖烘烘洒在地上，方铁生指着地上‘柴米油盐酱醋茶’七个大字挨个给芽芽讲：