下葬的时候，林凡站在人群最后面，目光落在那棵已经长高了不少的枇杷树上，一言不发。
—
第十年，魔法少女小队的众人各自奔向了不同的目标。
阳菜和林凡依然是全民偶像，他们出现在各种商业活动和慈善演唱会上，但台下挥舞的荧光棒再多，身边的位子也空了好几个。
千夏在天才分身开发的人工智能辅助下，成功考取了医师执照，成为了一名外科医生。
有人问她为什么选择这么辛苦的职业，她笑了笑，说：“年轻时战斗留下了很多暗伤。
现在不用战斗了，但还是想献出自己的一份力。”
琉璃和静流选择加入魔法少女大部队，负责开采深渊残余的能量。
她们穿上统一的制服，每天进出封印区域，工作枯燥而危险，但琉璃说：“彩铃小姐留下的东西，不能浪费。”
静流只是笑着点头，一如既往地安静。
五个人很少再聚在一起谈天说地了。偶尔在群里发个消息，也常常隔了好几天才有人回复。
—
第十五年，千夏倒在了手术台前。
她年轻时积攒的暗伤在这一年集中爆发。
千夏被送进了自己工作的那家医院，躺在病床上，身上插满了管子。
阳菜推掉所有演出赶过来，坐在床边握着她的手，千夏反而笑了：“哭什么，又不是没受过伤。”
林凡站在病房门口，没有进去。他盯着走廊尽头的窗户看了很久。
千夏重伤住院，整整两年。
—
第十七年，千夏在医院内死亡。
那天下了很大的雨。葬礼在雨中进行，所有人的伞都被风吹得东倒西歪。
千夏的遗像选了一张她大学时代的照片，穿着白大褂，戴着眼镜，笑容温和而笃定。
那是她最想成为的样子。
葬礼结束后，剩下的四人再一次来到了结衣曾经的院子里。
院子里的花早已无人照料。
薰衣草枯了，百合只剩下干瘪的茎秆，向日葵歪倒在泥地里，玫瑰丛被野草吞没。