远在赣省某个三线工厂的车间里，广播正在循环播放当天的新闻。
喇叭挂在车间横梁上，声音有些失真，带着电流的杂音，在机器轰鸣的间隙里断断续续地传出来：
"……我要告诉大家一个好消息……由我们自主建设、自主设计、自主施工的攀钢……于今日上午九时成功产出第一炉铁水……总指....刘国清....表示，今年炉转钢，明年就能轧钢……"
老政委蹲在工作台前，手里攥着一把锉刀，面前搁着一块还没加工完的工件。
广播响起来的时候，他手里的动作顿住了，锉刀停在工件表面，没有往前推也没有收回来。
他就那么蹲着，听完了整条广播，然后慢慢放下锉刀，在围裙上擦了擦手，直起腰来。
他站在车间的角落，周围是嗡嗡作响的机床和来来往往的工人，没人注意他。
他脸上没什么表情，但眼眶是红的。
那个项目他关注了很多年，从最早的地质勘测到厂址选定，从设备引进到施工方案，每一个节点他都过问过。
他本以为还要再等几年，没想到比他预想的提前了那么多。
他低下头，把锉刀重新拿起来，继续锉那块工件。
力道和节奏跟刚才一样，但在围裙上擦手的时候，手指微微抖了一下。
一机部办公室。周至柔坐在办公桌后面，面前摊着那份刊登了攀钢出铁消息的报纸。
他看完了整篇报道，又看了一遍那张配图，然后把报纸折好，放在抽屉里。
他从抽屉底层拿出一张地图，在桌上摊开。
那是一张全国工业布局图，红蓝铅笔标注着密密麻麻的记号。
他看了好一会儿，目光从西南一路移到东北，又从东北移到沿海，最后落回西南那块被红笔圈起来的区域。
他想起很多年前在计划司办公室里，刘国清站在墙边那张地图前面，手里拿着红蓝铅笔，一边画一边说——
"小周，你看这里，西南这片，将来是要大用的。不是为了眼前，是为了以后。你信我。"
那时候他二十出头，听不太懂，只知道跟着点头。
后来十几年过去了，那张地图上的红圈一个一个变成了现实。
攀钢，成昆铁路，西南三线，那些当初被人说"蛮干""急功近利"的布局，
如今一样一样立在地上，冒烟、出铁、跑火车。