那镯子是她娘留给她的，她一直舍不得戴，压在箱底好几年，拿出来的时候还锃亮。
当了多少钱他没问，但够交学费了。
那时候上私塾，多贵啊！贵到你都无法想象。
为了方便刘国清上学，大嫂愣是逼着刘海中去打铁，锻造。
大嫂咬咬牙，说服了大哥，去了北平，等刘国清年纪差不多，大嫂一家在北平稳定下来，第一时间就把国清接过去了。
直到后来刘国清考上燕京大学.....
刘国清吸了口烟，把烟雾慢慢吐出来。那些记忆不是他的，是原主的。但那些感情是真的，他能感觉到。胸口那个位置，闷闷的，说不上是难受还是别的什么。
“大嫂，我虽然不是那个我，但我还是我。”他对着墓碑说了一句，声音不大，风一吹就散了。
这话说得含糊，他自己都听不太懂，但大嫂要是能听见，他觉着她能懂。
“你要是能活着该多好。现在的日子，比以前强多了。不打仗了，有饭吃，有衣穿。孩子们都能念书，病了能看大夫。你那时候念叨的‘太平日子’，我们替你过上咯。”
他弹了弹烟灰，把烟叼在嘴里，眯着眼看着远处的山。
“大嫂，海中现在挺好的。你别看他笨，但是这个家他操持得不错。光齐去了哈军工。光天光福还在念书，成绩不差。他在厂里干得也不错，六级锻工，厂里的标兵。就是脑袋不怎么聪明，但是这人有心气儿了，知道该干什么不该干什么。大嫂，海中像你。不是像大哥，是像你。大哥太老实，海的脑子虽然不灵光，但心里有杆秤，知道什么重什么轻。这点随你。”
他把烟掐了，在石头上摁灭，把烟头塞进兜里。
“二哥那边的您也别担心。河中现在在地球物理研究所，搞地震观测的。那孩子比海中能吃苦，干的事也比海中大。大嫂，河中干的事，全村人乃至咱们整个唐山人将来都要念他的好。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，站在墓碑前，看了好一会儿。
“大嫂，我走了。将来有空我再来看您。正中再过几年，我就叫他回来陪您几年。”
他转过身，往山下走。走了几步又停下来，回过头看了一眼。
墓碑在阳光下泛着青白色的光，周围的花在风里晃。
他站了两秒，转身继续走。
刘国清回到老宅子的时候，已经快下午了。
院子里摊了一地的东西，刘海中蹲在地上，手里攥着一把镰刀，正在磨。
刘河中蹲在他旁边，手里拿着一把锄头，在检查锄柄有没有裂。
张秀娟和段林玲在屋里收拾，把从京城带来的东西归置好，又把从村里人手里收上来的土产打包。
杨秀芹坐在堂屋门槛上，怀里抱着念中，念中睡了，明中躺在旁边的婴儿筐里，瞪着眼睛四处看。
刘正中坐在院子里的石墩上，手里拿着本书，翻了两页又合上了。