刘海中坐在最里头，靠着车厢板，脸上的笑就没断过。
车开到百万庄门口，警卫班长小胡跑过来，看见车牌，敬了个礼，又看见刘国清坐在副驾上，又敬了个礼：“刘司长好！”
刘国清冲他点点头：“小胡，辛苦了。”
车开进去，刘海中趴在车厢板上往外看。路宽，树多，房子整齐，清一色的红砖楼，三四层高，楼与楼之间隔着花坛和绿地。有老太太在楼下晒太阳，有孩子在花坛边上玩，有穿着中山装的干部拎着公文包匆匆走过。
刘海中看得眼睛都直了。他在京城住了这么多年，从来不知道还有这么个地方。
车停在丁楼门口。刘国清下了车，领着他们上楼。楼道里干净，水泥地扫得发亮，墙上刷着白漆，每家门口都摆着个鞋架子。
101的门开着。
赵处长已经把东西都搬进来了，家具摆好了，床铺好了，连热水瓶都灌满了。客厅里摆着沙发、茶几、饭桌，墙上挂着领袖像。卧室四间，每间都铺着木地板，床、柜子、桌子一应俱全。
刘海中站在客厅中间，嘴张着，半天没合上。
“三叔……这……这是您住的？”
刘国清把麻袋往地上一放：“嗯，组织上分的。”
刘海中的嘴张得更大了。
刘光齐倒是沉稳，站在客厅里环顾了一圈，然后走到窗户边往外看了看。还有个小院子，种着几棵树，阳光照进来，暖洋洋的。他回过头，对刘国清说：“三爷爷，这房子真好。”
刘正中已经拉着刘光福在屋里跑了一圈了，这会儿站在阳台上往外看，回头喊：
“爸！这边有个篮球场！”
刘大中跟在后头，扒着阳台栏杆往外看，个子太矮，只能看见个顶。他踮着脚，喊：
“光齐，你抱我看看！”
刘光齐走过去，把刘大中抱起来。
刘大中趴在窗台上，指着外面喊：
“树！花！他娘的！居然还有滑梯！”
杨秀芹站在客厅里，看着这一切，眼眶有点红。她想起当年在晋西北，住的是窑洞，四面透风，冬天冻得要死。后来去了西柏坡，条件好一点，但也是土坯房。再后来到了北京，住东单那个小院子，两间房，一家四口挤着住。现在好了，四室一厅，有暖气，有自来水，有抽水马桶。这日子，以前想都不敢想。
她偷偷擦了擦眼角，转身去厨房烧水。
刘国清看见了，没说话。
他知道秀芹为什么哭。不是因为房子好，是因为——终于安定下来了。