清水没有听进去，她只是看着楚静初，看着那张脸上，因为讨论而浮现的生动表情。
忽然间，她想起了一个人。
一个她梦见过很多次，却从来看不清的人。
她是什么样子的？
笑起来是什么样？生气是什么样？喜欢什么？讨厌什么？有没有什么奇怪的爱好？有没有为了什么事情激动得整晚睡不着？
她不知道。
清水的喉咙忽然有些发紧。
她没有动。没有出声。只是低着头，盯着自己肿起的脚踝，盯着那块已经完全化掉的毛巾。
窗外透进来的光，在地上画出一道长长的影子。
不知过了多久，文连风的声音把她拉回现实：
“……清水？”
她抬起头。
文连风看着她，目光里有一丝探究：“想什么呢？”
清水摇了摇头。
“没什么。”
她顿了一下，又补充道：
“你继续说。”
文连风看了她几秒，没有追问。
她只是点点头，然后把话题拉回了最初的那个问题：
“所以，不管那东西是什么，”她的声音重新变得冷静而坚定，“我的目标都不会变，去北方。去极北之地，要活到最后一刻，活到我能得知真相的那一天。”
楚静初看着她：“什么时候走？”
“两个月之后。”文连风说，“养精蓄锐，等待国家再一次的空投。”
她站起身，走到窗边，透过那条缝隙看向外面灰白的天空，再一次向着清水发出了邀请。
“你呢？清水。”
房间里安静了几秒。
清水看着她的背影。
那道背影像一座山，又像一把出鞘的刀。
四十岁。刑警队长。经历过队友变异，经历过生死逃亡，经历过无数次绝望，却依然站在那里，看着北方，说着“我要去”。