第二天，临近中午。
大川市委党校家属区。这片建于八十年代的红砖家属楼，外墙的白灰已经斑驳脱落，楼道里不算整洁，堆着几个蜂窝球煤堆，还有人在楼道里拿着纸壳子扇风生火。
林振国早年离了婚，也没个一儿半女，这些年一直孤身一人住在这套只有六十平米的两室一厅里。屋子里除了堆积如山的书籍和报纸，几乎没什么像样的家具，清冷得像个和尚庙。
“咚咚咚。”
一阵急促的敲门声打破了屋里的宁静。
林振国手里正拿着份《内参》，眉头微微一皱。他放下报纸，趿拉着布拖鞋走到门口，拉开那扇生了锈的铁栅栏防盗门。
门外站着的，正是大川市委秘书长，方正行。
他没穿刻板的行政夹克，套了件灰色的薄呢大衣，手里还破天荒地拎着两瓶包装精美的西凤酒，圆润的脸上挂着几分讨好的笑意。
“你来干什么？”
林振国一见是他，脸色瞬间垮了下来。他冷哼了一声，根本没给这位市委大管家留半点面子，伸手就要把铁门重新关上。
“哎！老林！别关别关！”
方正行眼疾手快，赶紧用穿着皮鞋的脚卡住门缝，半个身子硬生生挤了进来，连连赔笑：
“老林，昨天是我不对！我这不特意拎着酒，上门给你负荆请罪来了嘛！”
方正行一边往里挤，一边压低了声音，语气里透着一股豁出去的决绝：
“老哥们儿，昨天你摔门走了之后，我坐在书房里想了一宿。”
他指了指自己的胸口，眼眶竟然有些微微发红：
“你说得对。这身官皮穿在身上，要是一点担当都没有，确实臊得慌。我想明白了，就为了你昨天那句‘不忘初心’，我老方今天，陪你疯一把！那套方案，咱们再好好聊聊！”
林振国听见这话，握着门把手的手指微微松了松，但脸上的冰霜并未完全褪去。
“真想通了？”林振国斜了他一眼。
“真想通了！我要是再打半点退堂鼓，你以后就当没我这个兄弟！”方正行斩钉截铁地保证。
林振国这才松开手，转身往屋里走，冷冷地扔下一句：“把门关上。鞋柜里有拖鞋，自己换。”
方正行如释重负，赶紧换了拖鞋，提着酒跟了进去。
刚一进客厅，方正行的鼻子就忍不住抽动了两下。
浓郁的肉香，混合着青蒜苗的辛辣味，正从那间狭窄的厨房里飘出来，直往人胃里钻。厨房的推拉玻璃门上蒙着一层水汽，里面隐约传出锅铲翻炒和热油“滋啦滋啦”的声响。
方正行愣住了。
他太了解林振国了。这老光棍平时除了煮碗清水挂面、或者去对面的苍蝇馆子对付一顿，厨房对他来说就是个摆设，连油盐酱醋都不一定认得全。