父子俩一前一后，沉默地走在那条坑坑洼洼的土路上。
夏日的午后阳光炙热，空气里只剩下单调的蝉鸣。
谁也没有说话，气氛有些沉闷。
一直走到那条穿过田埂的小河边，张明远才停下了脚步。
河水潺潺，柳树依依。
他看着河面上粼粼的波光，突然笑了，主动打破了沉默。
“爸，你还记不记得？”
“我上高中的时候暑假跑来厂里找你玩，那时候你还住宿舍，一到周末你就带着我到这条河里摸螃蟹钓小鱼。”
看着儿子脸上那纯粹的笑容，张建华心里那堵了一路的墙瞬间就塌了。
他先是习惯性地瞪了儿子一眼，想说几句“胡闹”、“冲动”之类的责备话。
但话到嘴边却怎么也说不出口。
最终，所有的情绪都化为了一声充满了苦涩与无奈的叹息。
他转过身不敢去看儿子的眼睛，只是望着那片一望无际的田野，声音沙哑。
“爸……没用。”
“在外面护不住你，在单位受人欺负。回到家里也护不住你们娘俩，还得让你妈跟着我一起看人脸色。”
他说着说着，眼眶红了。
这个在爷爷面前、在领导面前、甚至在小人面前都只会弯着腰陪着笑的男人，此刻却在自己的儿子面前第一次流露出了他深埋心底的脆弱。
但他很快又挺直了腰杆。
就像是刚才不经意间流露出的脆弱，是对自己最大的背叛。
张建华转过身，看着自己那已经比自己还高了半个头的儿子，布满老茧的手重重地拍在了他的肩膀上。
眼神里满是骄傲。
“但是……”
“我儿子长大了。”
“比我有出息。”