阿北愣住了，“师父？”苏暮雨说，“这是北境的兵符。当年皇帝给我的，我没用。现在给你。”阿北没接，“师父，我不要这个。”苏暮雨看着他，“拿着。以后念念跟你，你得有东西傍身。”阿北看着他，看了很久，然后接过来，握在手心里。苏暮雨又从怀里摸出一样东西，是一块小牌子，上面刻着一个“北”字——是阿北来的那年他刻的。他把那块牌子也递给阿北，“这个也给你。”阿北接过来，看着那个字，眼眶红了。他跪下去，磕了三个头。
那年秋天，他们成亲了。没有花轿，没有彩礼，没有那么多规矩。就是在山谷里，当着那些花、那些石头堆、那些人的面，拜了天地。石头当了司仪，喊着“一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜”。苏念穿着墨倾歌给她做的红衣裳，头上戴着苏暮雨给她编的花环。阿北穿着苏暮雨给他的新衣裳，腰里别着那把刀。拜完了，石头喊，“送入洞房——”阿月跑过去撒花，花瓣落在他们头上、肩上，苏念笑了，阿北也笑了。
那天晚上，苏念和阿北坐在新房里——就是原来阿北住的那间屋子，重新收拾过了，窗户上贴着红纸剪的喜字。苏念坐在床边，阿北站在门口，两个人谁也不看谁。过了很久，阿北走过去，在她身边坐下。苏念靠在他肩上，“阿北哥哥。”“嗯？”“以后，我就叫你阿北了。”阿北点了点头，“嗯。”苏念笑了，“阿北。”阿北低下头，看着她，看着她亮亮的眼睛，看着她微微笑着的嘴。他轻轻吻了一下她的额头。苏念闭上眼睛。月光从窗户里照进来，落在他们身上。
墨倾歌站在门口，看了一会儿，转身走了。苏暮雨站在院子里，等着她。她走过去，靠在他肩上，“我们的女儿嫁人了。”苏暮雨没说话，只是把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，“苏暮雨。”“嗯？”“你难过吗？”苏暮雨想了想，“不难过。”墨倾歌抬起头看着他，“为什么？”苏暮雨看着那扇贴着红纸的窗户，“因为她在。”墨倾歌愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
那年冬天，苏念有了身孕。墨倾歌给她把脉的时候，苏念紧张得手心全是汗，“娘，是真的吗？”墨倾歌点了点头，“是真的。”苏念的眼泪掉下来了，但她在笑。阿北站在门口，听见了，愣住了。苏念看见他，喊他，“阿北，你要当爹了。”阿北站在那儿，一动不动，过了很久，才走进来，蹲在苏念面前，看着她的肚子，伸出手，轻轻摸了一下。苏念笑了，“你摸什么，还小呢。”阿北抬起头，看着她，眼眶红了，但他在笑。
那年春天，苏念生了一个儿子。很小，很瘦，但哭得很响。阿北抱着他，一动不敢动。苏念躺在床上，看着他那样子，笑了，“傻子，轻点抱。”