那年轻女子的目光从窗外收回，落在嬷嬷那张带着关切的老脸上。
她张了张嘴，想要说什么。
可话到嘴边，那股子无力感又涌了上来。
她抬起手，指尖轻轻抵住太阳穴，像是要按住什么在里面翻腾的东西。
片刻后，她摇了摇头，眼眶有些泛红，声音里带着一种压不住的抱歉：“……对不起，嬷嬷，我还是什么都想不起来。”
她顿了顿，声音更低了：“连自己叫什么名字，都记不得了，实在是……麻烦你们了。”
嬷嬷赶紧摆了摆手，把那碗药又往她面前推了推：“姑娘快别说这种话！”
“什么麻烦不麻烦的？您先把药喝了，趁热，凉了就更苦了。”
那女子这才收回手，低下头，端起那只粗瓷药碗。
药汤是深褐色的，水面浮着一层细碎的药渣，散发着一种她熟悉却又说不上来由的苦涩气味。
她低下头，皱着眉，小口小口地喝着。
那动作不算快，每一口都带着一种不自觉的、像是早就习惯了的忍耐。
嬷嬷站在旁边，看着她这副模样，忍不住又叹了口气。
她犹豫了一下，还是把心里那几句话说了出来：“姑娘，老身说句不该说的话，您也别太往心里去。”
“这记不起来的事，说不定就是老天爷看您之前过得苦，想让您歇一歇，把那些不痛快的旧事都忘了，重新开始。”
那女子端着药碗的动作顿了一下。
她没有抬头，沉默了片刻，然后轻轻“嗯”了一声。
可那声“嗯”里，分明带着一种心不在焉的敷衍。
她其实不太认同嬷嬷的说法。
她虽然什么都想不起来，可她心里头总有一种模模糊糊的感觉。
像隔着一层毛玻璃看东西，看不真切，却知道那后面有什么。
她觉得自己好像忘记了一个人。
一个很重要的人。
那感觉像一根细细的针，不声不响地扎在她心口。
不疼，但就是让人没法忽视。
她说不清那人是谁，是男是女，长什么模样，跟自己是什么关系。