夜幕降临时，春末的渭水水面浮着一层薄薄的白气，两岸芦苇丛里传出几声蛙鸣，又闷又短，像是被这还没完全暖过来的夜晚堵住了嗓子眼。
新宅子后院的槐树叶子在晚风里哗啦哗啦地响，墙角那几株新栽的月季已经结了花苞，鼓鼓的，粉红色，像小米粒挤在枝头。
空气里飘着一股潮润的泥土味，还有一丝若有若无的花香。
福宝趴在自己房间的窗台上，下巴搁在交叠的胳膊上，看着院子里那棵在晚风里摇晃的老槐树。
她已经趴了好一会儿了。
从晚饭后就趴在这儿，娘亲喊她洗澡她没动，哥哥喊她去看新书她也没动，就连爷爷让刘公公送来的一块枣泥糕她都搁在窗台边上没碰，油纸包都凉透了，里面的糕大概已经变硬了。
李丽质从门口探进半个脑袋，头发还湿漉漉的，显然刚洗完澡，穿着一件粉白色的寝衣，光着脚踩在地砖上，声音放得很轻的道：“福宝，你还不睡吗？四叔已经走了三天了。”
“福宝睡不着。”福宝没有回头，声音闷闷的，像是在跟窗台说话，“福宝在想爹爹。”
李丽质走进来，在她旁边站了一会儿，也趴在窗台上，跟她并排趴着，两个小脑袋凑在一起，看着院子里那棵老槐树。
“四叔什么时候回来呀？”李丽质问。
“不知道，爹爹说打完就回来。”福宝把下巴从胳膊上抬起来，侧过头看着李丽质，“丽质姐姐，你说爹爹一个人在外面打仗，会不会饿肚子？”
“应该不会吧，有粮草车跟着呢。”
“那粮草车里的东西好吃吗？娘做的饼子爹爹带走了好多，可福宝觉得饼子放几天就硬了，咬不动，爹爹牙口好，应该不怕硬。”
李丽质想了想：“四叔的牙口确实好，我看他啃骨头比我爹还利索。”
两个小丫头趴在窗台上，你一句我一句，有一搭没一搭地聊着，从爹爹的牙口聊到粮草车的饼子，从饼子聊到程处默上次带的胡饼，从胡饼聊到东市门口那家卖枣泥酥的铺子还在不在。
聊了大约小半个时辰，李丽质的眼皮开始打架了，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
福宝把她扶回床上盖好被子，自己又坐回窗台上。
窗外的月亮已经从东边树梢升到了半空中，又圆又亮，把院子里的青石板照得银白一片，月季花的影子投在地上，像一幅歪歪扭扭的画。
远处的渭水声隐隐约约的，哗啦哗啦的，像在唱一首没人能听懂的催眠曲。
福宝看着那轮月亮，忽然想起去年爹爹去草原上的时候，她也是这样趴在窗台上看月亮，看了一天又一天，看到月亮从圆变缺再从缺变圆，爹爹还没回来。
后来爹爹回来了，带了好多好多糖葫芦，还有一只用草原上羊皮做的小袋子，缝得歪歪扭扭的，里面装着几块硬得咬不动的奶疙瘩，她啃了两口就放下了，但那个小袋子她一直挂在床头上，到现在还在。
她低下头，看了看自己的手。
两只小拳头攥得紧紧的，指节泛着白。
她把拳头松开，又攥紧，松开，攥紧，像在试探自己的力气够不够大。
然后她站起来，光着脚走到衣柜前面，打开柜门，从最底层翻出一件灰扑扑的旧衣裳，是去年穿小的那件，袖口磨了毛，衣摆短了一截，但胜在不扎眼。
她把那件旧衣裳换上，又找了一根布条，把两个小揪揪紧紧扎住，外面再裹一层头巾，把脑袋包得严严实实的，只露出一双亮晶晶的眼睛。