那声音在安静的正堂里格外清晰，像是有人轻轻敲了一下玻璃。
申时雨开口了。
他的声音沙哑而低沉，像是被什么东西磨过一样，每一个字都带着一种压抑不住的沉重。
“福建的事，定了。”
他停了一下，像是在给自己一个喘息的机会，又像是在等另外三个人跟上他的节奏。
他的目光从邸报上抬起来，在三个人脸上各扫了一圈，然后重新落回邸报上，一字一句地念下去。
“林敬渊死了，林崇礼也死了。东林、北林两家家主，死在福州城楼上。西林、南林两家出海逃了，锦衣卫在追。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，像是在咽下一口苦涩的唾沫。
那一下滚动得很慢，很重，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“福建八府一州的士绅，五千三百七十二户，二十余万人——主脉处死，旁支流放。田产充公，盐场收归国有，茶山、海船全部没收。”
他说完最后几个字的时候，声音已经低到像是从地底下传上来的，每一个字都带着一种压抑不住的颤抖。
正堂里安静了片刻，然后他听到一声倒吸冷气的声音——是王世贞。
王世贞的折扇从手中滑落，“啪嗒”一声掉在地上，扇骨撞在青砖地面上，发出一声清脆的响。
他没有去捡，就那么让它躺在那里，像是整个人被什么东西定住了，动弹不得。
“夷三族”三个字说出口的时候，王世贞的手猛地攥紧了椅子扶手，指节泛白，青筋暴起。
他在朝中做过几年官，知道一个县的百姓不过几万人。二十余万人，比苏州府下辖的三四个县加起来还多。这还是在杀人，这是在抹除一个府。
陆鼎的腿终于开始抖了，从膝盖一直抖到脚尖，怎么都止不住。
他睁开眼睛，目光落在自己那双还在抖的腿上，像是想用意志力把它们按住，但那股颤抖是从骨头缝里渗出来的，按不住。
他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像是想说什么，却一个字也说不出来。
顾宪低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。
他想起几个月前，他们四个人坐在这间正堂里，谋划着如何煽动民怨、如何逼迫朝廷退让。
那时候他还觉得自己能赢，觉得皇帝拿他们没办法，觉得江南的士绅抱成一团，朝廷就不敢动。
他错了。
那时候的他们，和福建那些士绅有什么区别？
一样在串联，一样在鼓动民怨，一样在试探朝廷的底线。
区别只在于，福建的士绅走得比他们远了那么半步——就半步——然后那半步就成了万丈深渊。