八月末的苏州，入夜后已经有了凉意。
暑气是前两天散的，一场雨下来，把最后一点闷热都浇进了土里，剩下来的就只有那种黏稠的、一点一点渗进骨头缝里的秋凉。
街巷里早早就安静了，偶尔有一两声犬吠，远远地从巷子深处传来，又很快被夜风压了下去。
申家大宅在这条巷子的尽头，黑漆大门紧闭着，门楣上悬着的灯笼倒是还亮着，暖黄色的光在夜风中微微晃动，在地上投出一小片明灭不定的光影。
门缝里透不出一丝人声，整座宅子安静得像一座空屋。
但正堂里还亮着灯，灯是一盏铜制的油灯，不大，搁在紫檀木的桌案上，灯芯已经剪过三回了，火苗在夜风中微微摇曳，将堂内四个人的影子投在墙壁上，忽长忽短。
正堂的门窗都关得严严实实，帘子也放下来了，不让一丝光透出去，也不让一丝声音传出去。
申时雨坐在主位上，手里攥着一份邸报。
邸报是今天下午刚从京师送到的，他已经把这份邸报看了三遍了。
第一遍看得很快，像是在赶着确认什么，目光从一行字滑到下一行字，纸张翻动的声音沙沙作响。
他在看福建的处置——夷三族、抄家、流放、遇赦不赦，每一个字都像是一把刀，扎在他心上。
第二遍看得很慢，一个字一个字地读，像是在确认自己没有看错。
他在看南京六部的裁撤——从此以后，南方没有六部了，所有政令都从北京来，江南的士绅要想在朝中有人说话，只能往北京走。
第三遍他看的是商税细则，邸报上列得很清楚，五档税率，从三十税一到三税一，每读一行，他的呼吸就沉一分。
此刻，他把邸报平摊在桌面上，手掌按在上面，像是在压着什么东西，又像是在确认那张纸不会自己飞走。他的手指微微泛白，骨节凸出来，在灯光下显得格外清晰。
正堂里另外三个人也在沉默。
王世贞坐在他左手边的椅子上，一只手搁在扶手上，另一只手攥着一把折扇。
扇子是合着的，他没有打开，也没有扇风，就那么攥着，像是攥着一根救命稻草。
他的脸色不太好，灯光照在他脸上，映出一种近乎透明的苍白，嘴唇微微抿着，下颌的线条绷得很紧。
陆鼎坐在他对面，身体微微往后靠着椅背，双手搭在肚子上，十指交叉。
他闭着眼睛，像是睡着了，但若仔细看，能看到他的眼皮在微微跳动——那是一种控制不住的、像是有人在他眼皮底下敲鼓一样的颤动。
他的呼吸很慢，慢到像是在刻意控制着什么，每吸一口气都要停顿片刻，然后才缓缓吐出来。
顾宪坐在最下手的位置，离灯最近。
他低着头，看着自己面前那杯茶——茶是下午泡的，现在已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一潭死水。
他的手指搁在桌面上，一动不动，整个人安安静静地坐在那里，像一尊雕塑。
油灯里的火苗又跳了一下，发出一声细微的噼啪声。