四月中旬的福州，天气已经热了起来。
闽江口吹来的风带着海水的咸腥，裹着暮春将尽未尽的潮气，黏糊糊地贴在人的皮肤上。
城里的榕树已经换了一轮新叶，墨绿色的树冠遮天蔽日，将街巷笼罩在一片沉沉的绿荫之中。
树须从枝干上垂下来，像无数只苍老的手，在微风中轻轻晃动，像是在招手，又像是在告别。
东林林家的宅院坐落在福州城东南的朱紫坊，占地极广。
从外面看，不过是一座寻常的深宅大院——黑漆大门，铜钉闪闪，门前两尊石狮子威风凛凛。
但走进去才知道，这座宅子五进五出，层层叠叠，曲径通幽。
花园里有假山、池塘、亭台、水榭，虽已是暮春，花事将尽，但那布局的精巧、用料的考究，一看便知是几代人的心血。
正堂里，气氛凝重得像灌了铅。
紫檀木的太师椅上坐着四个人，四张椅子的位置并不齐平，隐隐分出了主次。
这不是刻意的安排，是几百年来家族传承中自然而然形成的秩序——东林为首，西林、南林、北林次之。
东林林家的当代家主林敬渊坐在主位上，今年六十有三，身材清瘦，面容方正，颧骨略高，一双眼睛不大但格外有神。
他穿着一件半旧的玄色绸袍，腰间系着一条素色的丝绦，浑身上下没有任何多余的装饰。
不了解他的人，会以为这是一个清贫的教书先生，而不是福州四林之首、掌控着福建半壁江山的东林家主。
他的头发已经花白了，梳得一丝不苟，用一根玉簪束在脑后，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，一看便知是养尊处优了大半辈子的人。
但他的手指此刻正搁在椅子扶手上，微微蜷着，像是在抓着什么东西，又像是在松开什么东西。
西林林家的当代家主林衡坐在林敬渊的左手边，今年五十八岁，身材敦实，面皮白净，下巴上蓄着一把修剪得整整齐齐的短须。
他穿着一件石青色的绸袍，料子是上好的漳绒，质地厚实而柔软，袍面上绣着暗纹的云蝠图案，手指上戴着一只祖母绿的戒指，戒面有拇指盖那么大，绿得像一汪春水。
他的坐姿不像林敬渊那样端正，微微侧着身子，一只手搭在桌面上，手指不停地叩击着桌面，发出细微的、急促的声响，那声音暴露了他内心的焦躁和不安。
南林林家的当代家主林修远坐在林敬渊的右手边，今年五十五岁，身材高大，骨架宽厚，坐在那里像一座小山。
他的面容粗犷，皮肤黝黑，看起来不像个读书人，倒像个常年跑码头的商人。但他的眼睛极锐利，黑白分明，看人的时候像两把刀子，直直地刺过来。
北林林家的当代家主林崇礼坐在最末席，今年五十二岁，是四个人中最年轻的。
他身材修长，面容英俊，下颌线条分明，举手投足间带着一种世家子弟特有的风雅和从容。
他穿着一件月白色的道袍，袖口宽大，腰间系着一条碧玉带，胸前挂着一枚古玉，玉质已经沁成了深褐色。
正堂里安静了很久。
茶壶里的水早就凉了，但没有人去续。桌上的茶杯空了，但没有人去添。炭盆里早就没有了炭火，四月的福州已经不需要取暖了，但那股寒意，比腊月的北风还要刺骨。
林衡终于忍不住了。