儿子下班回来，推门那一下。老太太听见动静，慢慢抬起头。你们注意看她的眼神——
这真不是那种电视剧里常见的‘哎呀儿子你回来啦’的惊喜。不是。
她的眼神是那种……怎么形容呢？像是接触不良的灯泡，滋滋啦啦亮了一下，又暗下去，然后才慢慢聚焦。那个过程特别慢，特别滞涩。
等她终于认出来了，她笑着说‘你回来了？累不累？’。
然后她去倒水。注意看手，王莲花老师这个时候的手抖得特别真实。就她不是那种为了演而演的夸张抖动，不知道你们有没有观察过家里的老年人，我爷爷当年就是这样的，老年人那种肌肉不受控制的、细微的颤。把水洒出来一点在桌上，但她没擦。
为什么没擦？因为忘了。
这一瞬间，王莲花老师没有任何‘我在演戏’的痕迹。水洒在那儿，她脑子像是有根弦一下断了，她就停在那儿。这种‘不表演的表演’最恐怖了，杀人不用刀！”
（切换画面：第二集，儿子崩溃吼叫，老太太一脸茫然）
“再看第二集这段，太狠了。
儿子压力大，崩溃了，吼了一句‘我不是爸！我是你儿子！你能不能清醒一点！’
换一般演员，这时候可能得哭，得委屈，得演那种‘被误解的痛苦’。
但王莲花没这么演。
她愣了一下，那个眼神是空的。然后，她居然笑了。特别温柔地说：‘儿子啊，吃饭了没？我炖了排骨汤。’
家人们，这个笑一下给我干破防了，真的比哭还难受一万倍。
她不是听不懂儿子在吼她，她是听懂了，但她那个‘母亲’的开关，比‘理智’的开关好使。不管你怎么冲我喊，不管你是谁，只要我觉得你饿了，我就得给你做饭。
这就叫把‘病’和‘人’分开了。病让她脑子糊涂了，但‘爱孩子’这事儿，就像刻在骨头缝里，生病都磨不掉。”
（切换画面：老太太一个人坐在阳台上，背影佝偻，看着窗外的天）
“前两集最让我想哭的，其实是结尾这个长镜头。
儿子在屋里打电话谈离婚，吵得不可开交。镜头隔着玻璃拍老太太。
她就一个人坐在阳台上，看天。
王莲花老师这时候的眼神，是‘空’的。不是呆滞，是一种特别大的孤独。她不知道屋里的人在经历什么，她只是坐在那儿，像个被时间遗忘的摆件。
你能感觉到她在等，但她在等谁？她可能自己都不知道。
我就在想，咱们平时看剧，总说演技炸裂。但王莲花这种，她不是在炸裂，她是在‘生活’。她就把那个被时间困住的老太太，活生生地拽到了咱们面前。
好了，今儿就唠到这儿。这剧后面咋样咱们下回分解。
我是‘我真不是说电影的’，咱们下期见。”
（片尾：黑屏，字幕——“她忘了全世界，但没忘记爱你。”）