那只是一块树皮。
于是他就这么一言不发地站在了窗前。
风从北方吹来，穿过了破败的窗棂，打在了他的脸上。
心底有股闷火正在逐渐上腾。
这是谁的火？
是严琛的。
这火不烈，甚至可以说是克制的，但它却扎在骨头里，烧在血管里，让这个二十三岁的年轻人第一次意识到了一件事。
也许靠文章救不了人，靠道德更救不了。
他低下头，看了一眼自己这双沾着墨渍的手。
这双手写得了锦绣文章，却握不住一粒救命的粮食。
这就是严琛最初的模样。
一个满怀抱负的清流书生，带着一腔热血走进了这片泥潭。
他以为自己可以用才学和正直，来改变这个地方。
于是，他握起笔，洋洋洒洒地写了一篇弹劾本地豪族侵占田亩的奏章，随后递了上去。
结果奏章石沉大海。
他又写了一封，措辞更加严厉，可结果还是石沉大海。
第三份奏章是被退回来的，上面还给批了四个字：“不宜妄议。”
紧接着，他的俸禄就被扣了三个月，还有县衙里仅有的几个衙役，也被抽调走了两个。
有一天夜里，他的住处被人泼了一桶粪水。
第二天早上，他开门的时候，门口还放着一封没有署名的信，信上写着一行字：“识时务者为俊杰，勿谓言之不预，好自为之。”
严琛把信给烧了。
他站在县衙的大堂上，看着空荡荡的公案，看着缺了一条腿的桌子，看着墙上那面落满了灰尘的“明镜高悬”。
他忽然笑了一下。
笑完之后，他走回签押房，把自己关了进去，三天没有出来。
三天之后，他推开门，从中走了出来。
可此时的他，眼中的书生气已经没了，只剩下一种说冷不是冷，说沉不是沉的东西。
就像是一把慢慢从鞘里抽出来的刀，而刀刃上却在映着烛光。