下北泽，STARRY。
山田凉四仰八叉地躺在沙发上，那把蓝色的贝斯被她随意搁在地板上。她双眼无神地盯着天花板的通风口，嘴里缓慢咀嚼着一根不知从哪薅来的杂草。
“凉，别吃那个盆栽里的草了。”伊地知虹夏坐在对面的折叠椅上，手里翻着乐队近期的排练账单，头也不抬地开口，“那是姐姐昨天刚买的观赏植物，”
“补充纤维素。”凉咽下嘴里的草，声音没有丝毫起伏，“而且，这是贫穷的味道。吃起来有种绝望的清香。”
她坐起身，目光幽怨地看向虹夏。
“虹夏，我们伟大的顾问先生到底什么时候出现？我的胃壁已经开始互相摩擦了。再不吃顿好的，我连扫弦的力气都没了。昨天去便利店，连打折的饭团都被人抢光了。”
“你那纯粹是把零花钱全拿去买效果器了吧！”虹夏把账单拍在桌上，没好气地吐槽，“林君是我们的顾问，不是你的长期饭票。你给我对出资人放尊重一点。”
虹夏叹了口气，视线扫过空荡荡的架子鼓。
“不过，林君确实很久没来了。波奇最近也是，每天排练完就急匆匆往家跑，神神秘秘的，连话都变少了。也不知道他们在忙什么。”
休息室角落里，断断续续的吉他声停了下来。
喜多郁代抱着一把红色的电吉他，抹了一把额头的汗。她那双充满元气的眼睛里闪烁着好奇的光芒，视线在虹夏和凉之间打转。
“虹夏前辈，林彻同学……真的那么厉害吗？”喜多凑过来，手指无意识地在琴弦上拨弄。
“他是个怪物。”凉给出了精准的评价，“一个非常有钱，而且很大方的怪物。只要他出现，空气里就会充满烤肉的香气。”
“别教坏喜多。”虹夏瞪了凉一眼，转头看向喜多，“林君他……很特别。”
虹夏顿了顿，嘴角扬起一抹笑意。
“所以，虽然他总是不见人影，但只要有他在，就觉得什么问题都能解决。”
喜多若有所思地点点头，低头看着手里的吉他，握紧了琴颈。
“那我要更努力才行！绝对不能给林彻同学和大家拖后腿！”喜多干劲满满地站起身，重新拨动琴弦。
一墙之隔，吧台。
伊地知星歌擦着玻璃杯，金色的长发扎成马尾。她面无表情地看着坐在高脚凳上的女人。
广井菊里趴在吧台上，手里捏着一罐瘪掉的清酒。她穿着那件标志性的灰绿色吊带裙，领口大开，露出大片白皙的皮肤。浓烈的酒气在吧台周围弥漫。
“星歌前辈。”广井菊里打了个酒嗝，眯着眼睛笑，“再来一杯。”
“你已经喝了三罐了。这里是Livehouse，不是居酒屋。”星歌把擦干净的玻璃杯放回架子。
“有什么关系嘛。今天又没有演出。”广井菊里伸手去够吧台里面的酒瓶。
一只手按住了酒瓶。
PA桑穿着黑色的紧身衣，脖子上戴着项圈。