她只是静静地看着李霖，目光平静得近乎残忍。
那种眼神，像是在看一个她早已看透了的人，在看一场她早已预料到的表演。
等李霖说完了，她才开口，声音很轻，轻到只有他们几个人能听见：
“别人不知道你要做什么，我还不知道吗？”
她的嘴角微微弯了一下，但那不是笑，那是一种比冷笑还要冷的表情。
“要不要我把你的想法，给全世界都说出来？”
这句话像一把钥匙，精准地插进了某个锁孔里。
李霖的脸色，在那一瞬间，肉眼可见地变了。
那种变化很微妙，不是愤怒，不是羞耻，而是一种更深层的东西。
像是被人突然揭开了遮羞布，露出了底下最不愿意示人的疮疤。
他的喉结又滚动了一下，这次滚动得很用力，像是在吞咽什么难以下咽的东西。
他的目光开始躲闪，不再敢直视苏野的眼睛。
沉默。
漫长的沉默。
空气像是被抽干了，周围看热闹的家长们的交头接耳声似乎都远去了，只剩下风刮过老槐树叶子的沙沙声。
然后，李霖动了。
他慢慢地转过身，面朝江亦辰。
他的动作很僵硬，像是每一个关节都生锈了。
他的脸上有一种极其复杂的表情，像是在做一件让他尊严尽失的事情。
“亦辰，”他的声音很低，低到几乎听不清，“我们都是老同学了。”
他顿了一下，像是在积攒最后的勇气。
“今天的事……我动手是我不对。”
说完这句话，他像是被抽走了所有的力气，整个人都矮了一截。
他没有等江亦辰回应，甚至没有再看任何人一眼，转身就走。
这次是真的走了。