这一年的任务格外漫长。
血见得多了，最初那种黏腻滑过指缝带来的生理性的反感，早已被麻木取代。
扣下扳机，他甚至不会多眨一下。内心是出奇的平静。
已经三年了。
偶尔，在等待指令的短暂间隙，或是潜伏在某个角落，耳边只有自己缓慢呼吸声的深夜里，他会极短暂地走神。
仔仔应该又长高了吧？那小子骨头硬，练拳肯吃苦，不知道现在能不能挨住阿威几成力的拳头。
小辛呢？是不是还总爱咋咋呼呼，缠着熙旺要这要那？那头发，大概还是不服帖地翘在耳后。
但也只是想想……
大部分时间，他们都很紧绷，在这里，没有家这个概念，只有任务、生存。
他甚至忘了自己的生日。
直到那天，在一个临时落脚的、充满灰尘和霉味的废弃安全屋，傅隆生递给他一个用油纸粗糙包着的、尚且温热的肉饼，说了句。
傅隆生："“二十一了，阿宴。生日快乐。”"
？
父亲脸上带着连日奔波的疲惫，胡茬凌乱，但眼神是温和的。
窗外是异国陌生的、永不停歇的雨声，屋里只有他们两人，以及角落里堆放着的、还没来及仔细清理的装备，上面或许还沾着昨夜行动时留下的、已然发黑的痕迹。
……
没有蛋糕，没有蜡烛，没有那群吵吵闹闹非要给他唱跑调生日歌的弟弟。
只有这个简陋的肉饼，和父亲简单的一句话。
江时宴低下头，咬了一口。肉汁混着粗糙的饼皮填满口腔，有点咸。
他咽下去，喉咙哽了一下，才低低应道。
江时宴："“谢谢老爸。”"
这就够了。
真的，比他曾经以为自己还能拥有的任何东西，都要多得多。
·
家里的日子，是另一种煎熬。
每次手机提示音响起，无论谁的电话或消息，都会引得几个脑袋凑过去看，发现不是江时宴或傅隆生，又失望地散开。
仔仔坚持每天用熙蒙的账号给那个灰色的头像发消息。