苏明哲是早上五点半到的厂房。
陈启是六点到的。他到的时候，二楼的灯已经亮了。搅拌釜的变频器在嗡嗡响。
他上了楼。
苏明哲穿着白大褂，站在操作台前。面前摊着一张手写的工艺流程表。A3纸。字小得跟蚂蚁搬家似的。每一步都标了参数。
他的手指在流程表上划过。从第一步到最后一步。划了一遍。又划了一遍。
陈宇站在旁边。新买的白衬衫已经洗了三遍了，软了不少，领口不再硌脖子了。他的手套戴好了。口罩拉到鼻梁上。
"苏老师，前驱体称好了。"
苏明哲没抬头。"精度多少？"
"0.01克。误差在0.003以内。"
"嗯。"
一个"嗯"。这是苏明哲的最高认可。
陈启没有上前。他走到窗台边上。找了个不碍事的位置站着。
他不懂实验操作。他只懂方向。
方向是他给的。操作是苏明哲的事。
搅拌釜启动了。
陈宇把称好的原料一份一份加进去。搅拌桨转了起来。转速从50RPM慢慢爬到200RPM。
苏明哲盯着转速显示屏。数字跳动着。他的手搁在操作面板上，食指偶尔轻轻敲两下。像在数拍子。
混合。四个小时。
陈启下了楼。
一楼大厅里赵北在折叠桌前面对着电脑。不是在改合规文件。终于改完了。他在整理供应商的尾款对账单。
"第一炉开了？"赵北头也没抬。
"开了。"
"要多久？"
"混合四个小时。煅烧八到十个小时。冷却。后处理。全部走完大概要三天。"
赵北吹了个口哨。"三天。我以为做电池跟做饭似的，炒炒就好了。"
"你去跟苏教授说电池像炒菜。看他理不理你。"
赵北缩了缩脖子。闭嘴了。
他回头看了一眼窗台上的绿萝。第十八片叶子已经冒头了。嫩绿色的小尖尖从老叶子的腋芽处探出来。