陈宇站在旁边，不敢出声。
苏明哲的眼镜。还是那副用胶带缠着左镜腿的。反射着搅拌釜不锈钢表面的冷光。
他伸出手，在釜壁上敲了两下。咚咚。声音沉闷，回响在空旷的厂房里。
"壁厚够。"他干巴巴地说了两个字。
然后他走到操作面板前。打开电源。变频器嗡了一声，状态灯亮了。绿的。
他没启动转速。只是看着那盏绿灯。
十二年。从读博开始到现在。
他的实验室在学校停了两年。设备老化。经费归零。在一个没人看的论坛上发帖子，浏览量四十七。
现在他站在一台崭新的搅拌釜前面。
绿灯亮着。
等他按下启动键。
陈宇在后面看着苏明哲的背影。瘦削的。灰毛衣皱巴巴。后脖子上的骨节突出来，像一截干了的老树枝。
过了大概半分钟。
苏明哲转过身。
"叫你赵哥来。"
"赵哥？干嘛？"
"把搅拌釜旁边清理干净。工具架搬到北墙。废料桶换新的。我后天开机。"
他推了推眼镜。镜片后面的眼睛亮了一下。
不是激动。是一个等了太久的人看到可以动手了的那种亮。
陈宇小跑着下楼去找赵北。
赵北正蹲在一楼的折叠桌前面对着电脑改合规文件。改到第六十三页了。第三遍修改。
"赵哥！苏老师说后天开机！让你把搅拌釜旁边收拾出来！"
赵北从屏幕前抬起头。眼圈是黑的。头发乱的。衬衫领口的扣子松了两颗。
"我是CFO。不是保洁。"
"苏老师说的。"
赵北叹了口气。站起来。膝盖嘎嘣响了一声。