谢永儿终究还是说了。
那夜月色清浅如纱，漫过雕花窗棂，落在她素净的妆台前。
铜镜映着她眉眼间的轻愁，也映着身后为她绾发的苏暮雨，与默默整理床褥的苏昌河。
谢永儿："“我要走了。”"
她的声音很轻，像一片羽毛拂过心尖，却让苏暮雨执梳的手骤然一顿，乌木梳齿卡在青丝间，再难挪动分毫。
苏昌河铺展锦被的动作亦僵在半空，指尖攥紧柔软的绫罗，指腹泛出青白。
他们早知道。
从她第一次讲起那个没有马车、却有铁盒子跑在路上的世界，从她提起父母时眼底藏不住的牵挂，从她偶尔望着夜空发呆的模样，他们就知道她不属于这里。
她是一缕从另一个时空飘来的风，偶然落进他们的生命里，温柔了岁月，却终究要归向远方。
只是他们未曾想，这一天，来得这样猝不及防。
快得让他们连强装平静、假装不在意，都成了一种奢望。
苏暮雨："“什么时候？”"
他的声音依旧清冷淡漠，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
谢永儿抬眸，望了望他紧抿的唇，又看向立在一旁、垂眸不语的苏昌河，勉强弯了弯嘴角，眼底却无半分笑意。
谢永儿："“过几日。”"
苏暮雨垂眸，望着铜镜里她的身影，久久未语。
苏昌河缓步走到她面前，身形挺拔如松，却微微垂着头，目光落在她发顶，声音低沉得近乎沙哑。
苏昌河："“还回来吗？”"
谢永儿轻轻摇了摇头。
苏暮雨沉默了许久，久到月色都似要凝霜，最后只是缓缓点了点头，吐出一个字，轻得几乎要被风吹散。
苏暮雨："“好。”"