贺驭川这人有个最大的优点。他虽然识字不多，但却从不以之为耻，身边之人指出他的错处，他向来大大方方地承认并改正。
他看懂了赵铁山的口型，神色平常地扭过头，对年轻人笑道：“先生见笑了。今儿我是特意来找您的。”
宋复微——也便是林肆轻轻颔首。
"阁下若不嫌弃，寒舍就在前面巷子里，几步路的距离。"
贺驭川欣然点头，听到"寒舍"二字，心里先入为主地勾勒出一间破屋烂瓦的模样。
林肆扭头率先走在前方带路，贺驭川回头冲赵铁山使了个眼色，赵铁山会意，一挥手，身后几个便装汉子便散开守在了巷口。
贺驭川自己跟着林肆拐进了一条窄巷。
巷子深窄，两旁是青砖老墙，墙根处长了一层薄薄的青苔。深秋的风灌进来，卷起地上几片枯叶打着旋儿。
贺驭川跟在林肆身后，仔细打量着这位宋先生。
身量高且瘦，走路不急不缓，步子稳当，背脊挺得笔直。
看着瘦弱，倒不羸弱。
第一次见面，林肆给贺驭川留下的印象就极好。他心中不由满意，更是笃定了要招揽这人当西席先生的想法。
"到了。"
林肆在一扇旧木门前停下，摸出钥匙开锁。
他对贺驭川示意，贺驭川也不跟他客套，侧身走了进去。抬头一看，院子和正屋的布局倒出乎了他的意料。
院子极小，拢共不过丈把见方，靠墙种了一丛瘦竹，竹叶被秋霜打蔫，半黄半绿地垂着。墙角搁着一口粗陶缸，里头养了两尾红鱼，水面浮着几片睡莲叶子，竟还碧绿。
贺驭川没想到这破巷深处还有这般清幽的景致，心里对林肆的评价又高了几分。
进了正屋，一抬头便是一整面墙的书架。
这倒挺符合贺驭川对读书人的刻板印象。在他看来，读书人的书和军人的枪一样，都是命根子一样的宝贝。
书架用旧木打制，漆面剥落了几处，上头码着的书却整整齐齐，线装的新式的都有，摞了满满当当。
书桌临窗摆着，窗台上放着半碟干桂花，桌上一方端砚，墨已研好，摊着半张宣纸，上头写了两行字，应当还未写完。
贺驭川大字不识几个，可远远瞥了一眼，那字撇是撇捺是捺，工整又舒展，他看了只觉得舒服。
屋里拢共就这几样家什，简单到了极点，可每一样都干净妥帖。贺驭川站在门口环顾了一圈，心里暗暗点头。
——这才像个读书人的住处，不寒酸也不张扬。他打仗这些年见过不少号称有学问的人，有的满屋古玩字画充门面，有的故作清贫脏得下不去脚。眼前这间屋子，倒是实实在在住人的样子。
贺驭川被林肆招呼着在椅子上坐下，林肆走到桌边，拿起一只粗陶茶壶，倒了一碗茶递过来，清亮的茶水上飘着两瓣桂花。
"寒舍简陋，只有粗茶，望阁下莫要嫌弃。"
“不嫌弃。”贺驭川接过茶碗，目光落在林肆那双手上。
林肆的手指又长又直，指腹干净，指甲修剪得圆润整齐，和自己惯常舞刀弄枪的手完全不同。