他孤独了近三十年，上天突然愿意眷顾他，让他幸福了五年。
可是他太贪心了，他想要的太多，于是上天为了惩罚他，又残忍地带走了那个人，让他在余生中，永远一个人孤独着。
……
后来沈之年教书，教了三十多年。带出了数不尽的学生，也资助了数不尽的学生。
大多数学生都很感恩他，会给他写信。他把那些孩子写来的感谢信收在一个铁盒子里，等攒够了，就去林肆的坟前烧给他。
他蹲在坟前，一张一张地烧，火苗舔着信纸，纸张卷曲发黑、最后变成灰烬。
他想，林肆应该能看到吧。那个人那么喜欢做好事，看到这些信应该会很高兴。
又过了些年，时代在发展，在向前。
林坝镇重建，要推平旧建筑。
沈之年没有固执地守着木匠铺子，做那个钉子户。
他看着挖掘机开过来，那面墙在机械臂的推动下塌了，那间他守了三十年的铺子变成一堆碎砖烂瓦。
沈之年只觉得自己本就空空荡荡的心也跟着碎了一些，林肆留给他的念想又少了些。
他把林肆用过的那些工具全都带了出来，带回了家，放在阳台上。
层层高楼平地起，沈之年退了休。
他买了个小区的一楼，住了进去。
楼底下那片平地被他自己动手翻了土，种上了花。种得全是最普通的雏菊，各种颜色都有，开起来一大片，看着热闹。
他每天早起浇水，傍晚除虫，闲时就做木工，愣是让自己忙了起来。
邻居路过，夸他花种得好，他笑一笑。
他的学生时常来看他，拎着水果，坐在他那个种满花的小花园里跟他聊天。
他泡茶给他们喝，听他们讲各自的生活。
邻居们也都知道这位老人，总是孤身一人，没有老伴和儿女，但很有文化，脾气也好，举手投足间都是读书人的样子。
后来，他资助学生的事被人知道了。三十多年，资助了上百个孩子，从小学到大学，学费生活费加起来，是一笔巨款。
有人把这三十年的事整理出来，写成了报纸，发了很长的一篇文章，占了整整一个版面。
然后来了很多记者，扛着摄像机，举着话筒，站在他那个种满花的院子里，问他为什么做这些，他这些年是怎么坚持下来的。