他依旧留在镇上教书，白天上课，上完课就往木匠铺子里跑。
他的木工活做得越来越熟练，每完成一件就把它们摆在后院，和林肆之前做的那些放在一起。
他不像孟谭那样，有可以用来填满时间的使命来麻痹自己。他什么都没有，他只有在林肆留下的回忆里，思念着一个死去的人。
……
三年后的一个下午，他收到了一封信。
信封上的字迹很清秀。寄件人的地址写着“川城”，名字是“王招娣”。
信纸折了三折，打开来，密密麻麻写了好几页。
她在信里絮絮叨叨说了很多。说她考上大学了，考的是省城的师范，以后也想当老师。她妈妈身体好多了，说弟弟也上小学了，成绩还行，就是贪玩。她还说外公外婆很爱她，她从来没有被这么多人爱过。
最后她表示她很想回来看看，想看看沈老师，看看陈石叔，想当面跟他们说一声谢谢。
她要郑重地感谢他们，没有他们，就没有她的今天。
信的末尾附着她的照片。
小姑娘长大了很多，不再是当年那个瘦得跟猴似的小丫头了。她穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，站在大学校门口，笑得开怀极了。
阳光照在她脸上，眼睛很亮，一看就是被好好对待了之后才会有的样子。
沈之年在林肆的铺子里看了那封信，然后把木工案子上的刨花扫干净了，铺开信纸，拿起了笔。
他也写了很多，真心为招娣感到高兴，夸她争气，让她好好照顾自己，不用惦记着回来，路远，车票贵，省着点花。
他把能想到的叮嘱都写上了，写了满满三页纸。然后他把笔放下，从头到尾读了一遍，再把信纸折好，折了三折，塞进信封里。
他垂眸看着信封，看了一会儿，又把信纸抽了出来，重新拿起笔。
他在最后一行字的下面，又写了一句话。
“你陈石叔不在了。”
写完后，他愣愣地看着那句话。
眼前逐渐笼上一层水雾，晃晃悠悠，世界都模糊了。
一滴水落在信纸上，落在“陈”字的那一横上，墨晕了开，洇了一小片。
人真的能在某一瞬间，突然间真切地感受到一个人的离去。