有人问起，他只是淡淡一笑：“心里有人了，装不下别的。”
再问，他便不再答。
——
二十年后，清明。
细雨蒙蒙，山间笼着一层薄薄的雾气。
沈宴独自撑着油纸伞，踏着泥泞的山路，来到那块无字青石前。
他老了。两鬓添了霜色，眼角也刻上了细纹。但那双眼睛依旧清亮，望着青石的目光，和二十年前一模一样。
他在石前蹲下，伸手轻轻拂去坟上积落的枯叶，动作温柔。
“许觉，”他开口，声音有些沙哑，“我又来看你了。”
细雨打在伞面上，沙沙作响。
他继续说，目光落在坟头一朵摇曳的野花上：“我有时候想，如果你当初肯低头，现在会是什么样子。”
“你大概会被关在宫里某个角落，像只拔了牙的老虎，一天天老去。你不会开心的。你那样的人，怎么忍得了。”
“……”
“可我还是想你活着。”
他的声音有些哽，随即深吸一口气，压了下去。
“算了。你从来不听我的。”
他从随身的布囊里取出一个小酒壶，拔开塞子，将清亮的酒液缓缓洒在青石前。酒香弥漫开来，混着雨后青草的气息，格外清冽。
“还是你爱喝的那种梨花白。我每年都让人从江南带些来，存着，等你。”
他静静地看着酒液渗入泥土，半晌，才又开口，声音更轻了些：
“二十年了，许觉。”
他抬起头，望向灰蒙蒙的天，任由细雨落在脸上，分不清是雨还是别的什么。
“你在那边，过得好不好？有没有人陪你说话？有没有……偶尔想起我？”
没有回答。只有雨声，和山间的风声。