刘茗蹲下身，拿出带来的毛巾，极其仔细地擦拭着墓碑上那层薄薄的灰尘。他的动作很轻，就像当年在战壕里，给小七包扎伤口时一样。
“小七啊，哥来看你了。”
刘茗的声音很低，带着一丝平时绝不会轻易流露出的沙哑和脆弱。
“这十年，太忙了。忙着跟那些贪官污吏斗，忙着跟那些想卡咱们脖子的洋鬼子斗。一直没抽出空来看看你，你小子在下面，没骂我偏心吧？”
他拧开手里的烈酒，在墓碑前倒了满满的三杯。
浓烈的酒精味在寒风中迅速散开，带着一股熟悉的、属于战场和男人的辛辣。
“第一杯。”
刘茗端起其中一杯，微微倾斜，将酒液洒在墓碑前的黑土上。
“敬咱们那些死在异国他乡、连名字都没能留下的兄弟。你帮我转告他们，这十年来，咱们没怂！当年欺负过咱们的那些雇佣兵、毒枭，老子一个都没放过，全给你们送下去作伴了。”
他放下空杯，端起第二杯。
“这第二杯，敬你。”
刘茗看着墓碑上“小七”这两个字，眼眶渐渐泛起了一层血红。
十年前那场惨烈的伏击战，小七倒在他怀里的画面，如同梦魇般纠缠了他无数个日夜。那个傻小子临死前，嘴里吐着血泡，死死抓着他的衣服，说出的最后一句话不是喊疼，而是：“队长，咱们的腰杆子……什么时候才能真正硬起来啊……”
“小七，你当年问我的那句话，哥今天，可以回答你了。”
刘茗的声音微微颤抖着，但他努力挺直了脊背，像是在向一位长官汇报战果。
“咱们国家的腰杆子，现在硬了！硬得像钢板一样！”
“你还记得咱们以前用的那些破电台、破无人机吗？动不动就被老美干扰信号。现在不用了！咱们有了自己的量子通信，有了自己的3纳米光刻机！那些洋鬼子再也卡不住咱们的脖子了，他们现在得排着队，求着咱们卖给他们芯片！”
“还有，咱们的‘空天母舰’也快要上天了。以后再有任务，咱们的兄弟不用再像当年那样，拿命去填人家的火力网了。”
刘茗说到这里，眼角的泪水终于忍不住滑落，滴在了冰冷的青石板上，瞬间碎成几瓣。