“爸。”
“我们要回京城了。”
“当年的那些账。”
“我会一笔一笔。”
“亲手拿回来。”
刘茗的声音很轻，却带着一种足以穿透千山万水的决绝。
窗外，风起。
吹乱了满地的枯叶。
也吹响了这新时代最惨烈的，冲锋号。
“刘司长，您……在想什么？”副驾驶座上的李二牛小声问道。
刘茗缓缓闭上眼睛。
“我在想……”
“……京城的风，会不会比这儿更冷。”
红头文件。加急机要件。
封面上只有一行加粗的黑体大字：国家发展和改革委员会高技术产业司司长。
刘茗坐在疾驰的红旗轿车后座，指尖轻轻划过那略显粗糙的纸质边缘。那种磨砂的质感顺着指尖传回大脑，带起一种极其沉重、甚至有些压抑的力量感。
这不是一张普通的任免通知。
这是一张通往权力中枢的入场券。
“司长……”坐在副驾驶的李二牛回过头，压低了声音，语气里满是藏不住的兴奋，“我刚才查了一下，这个‘高技术司’的权柄大得吓人啊。”
刘茗合上文件，目光转向窗外，看着华北平原上飞速掠过的冬日荒野，眼神深邃得像是一口枯井。
“大吗？”
“当然大！”李二牛掰着手指头，如数家珍，“半导体、商业航天、量子计算、生物制药、还有那个最烧钱的光刻机项目……凡是涉及国运、涉及未来百年竞争的‘国之重器’，其项目立项的审批权、国家级实验室的准入权，还有最重要的——每年数以千亿计的科研专项资金分配权，全在这个司的手里。”
李二牛咽了口唾沫，补充道：“这哪里是当官？这简直就是掌握了整个国家的高科技生死簿啊。”
刘茗听着，嘴角却没有露出一丝笑意，反而轻轻摇了摇头。
高技术产业司。