同一时间，抢救室门外。
王伯坐在长椅最靠边的位置，两只手紧紧抓着膝盖上的裤子。他已经在这边坐了快一个钟头了，后背挺得笔直，眼睛盯着抢救室门上那扇小窗，盯着里面偶尔晃动的人影。
马哥站在他旁边，靠着墙角，双手交叉抱在胸前。他站不住，隔了一会就走到走廊拐角看一眼楼梯口，又走回来。
陈枝容是八点四十分到的，脚步比平时快，高跟鞋踩在地砖上带出一串短促的声响。她走到抢救室门口，抬头看了一眼那扇紧闭的门，然后转头问王伯，“多久了？”
王伯哑着嗓子，“快五十分钟了。”
陈枝容没有追问，在长椅的另一头坐下。她把包放在膝盖上，两只手搭在提包上。
不知道为什么她今天的心好慌，心跳好快。
又等了大概二十分钟，抢救室的门终于开了。
陆医生走出来的时候，陈枝容已经站起来了。她走到陆医生身边，着急问，“医生，怎样了？”
陆医生把口罩摘下来，脸上的表情很是凝重。他看了一眼陈枝容，又看了一眼旁边的王伯和马哥，“暂时稳住了，呼吸机已经接上了，他现在能自主呼吸，但需要机器辅助。人醒着，还没睡，你们可以进去看他。”
王伯的肩膀往下塌了一下，马哥把手从胸前放下来。两人都瞬间感觉身体一松，放下了心。
但陆医生没有走开，而是停顿了一下。
“陈女士，有件事我要提前跟你说。”
陈枝容刚放松下来的心一下子又提到嗓子眼，“你说。”
“他这次不是普通的炎症。他肺部的损伤，更像是吸入了一种对呼吸系统有强刺激性的东西。具体是什么，现在还不确定，但这个损伤……是不可逆的。”
“什么意思？”
王伯跟马哥也听到了，也都死死看着陆医生，就等着他给答案。
“我们已经尽最大努力稳住了他的生命体征。但他现在的肺功能已经没办法支撑他正常生活了。后续他需要持续使用呼吸辅助设备，不能劳累，不能长时间说话，不能剧烈活动。”
陆医生停了一下，像是在斟酌说辞，“即便这样，以他目前的状况，加上他的年龄......我们估计，大概还有三个月的时间。”
走廊里瞬间死寂一片。
王伯的身体晃了一下。他伸手撑了一下墙壁，才站稳。马哥站在旁边，脸上的表情从错愕到震惊。
陈枝容也是满脸震惊，“怎么会这样？到底是吸入了什么？医生，麻烦你一定要救救他。”