晚饭时，潘帅系着围裙端菜出来。
“人那叫一个多，”他把糖醋茄子放桌上，擦了擦手，“排队排了一个小时五十分钟。幸亏我机智，九点半就去了。”
糖醋茄子在桌上冒着热气，酱色油亮亮的，蒜末撒在上面，香味直往鼻子里钻。
栖乐夹了块茄子，没抬头。
潘帅坐下来，拿起筷子，忽然想起什么。
“对了，”他筷子在空中顿了一下，“我今天在医院碰见个人。”
“谁啊？”陶子问。
“就季杨杨妈妈。”
栖乐的筷子停在半空。
“我之前在医院都见过她一次了。”潘帅说，“这次是在四楼又看见她了——肿瘤科那个楼层。”
肿瘤科。
三个字落在桌上，像什么东西掉进水里，沉下去了。
“肿瘤科？”栖乐听见自己的声音。
潘帅摆摆手：“可能看错了，也可能是陪别人去的。那层科室多，不一定就是……”他嚼着菜，含含糊糊的，“不过她脸色不太好，有点苍白。”
有点苍白。
栖乐把茄子放回碗里。
忽然不饿了。
那块茄子躺在碗底，酱汁慢慢渗进米饭里，晕开一小片暗红色。她盯着那片暗红色，脑子里反复转着那几个字：肿瘤科，脸色苍白。
陶子看了她一眼。
那一眼大概持续了两秒，她感觉到了。但她没抬头，只是一粒一粒地扒拉着米饭。米粒在嘴里嚼着，却嚼不出什么味道，像在嚼锯末。
那天晚上，栖乐到两点十七分还没睡着。
窗帘没拉严，有一道细细的缝。外面的路灯从那条缝里漏进来，在天花板上投下一道长长的光痕。她盯着那道痕，翻来覆去。
脑子里反复过着两件事。
季杨杨说“我妈最近老往医院跑”时那种刻意平淡的语气。
潘帅说“肿瘤科”时筷子上那一下停顿。
两件事中间，隔着一道她不敢往下想的逻辑。
如果只是普通体检，为什么要去肿瘤科那个楼层？如果只是普通小毛病，季杨杨妈妈为什么要瞒着？
万一——肿瘤科不是路过，脸色苍白不是偶然，“最近老往医院跑”和舅舅看见的是同一件事？季杨杨一定会很难过。