十一月底，天黑得越来越早。
最后一科结束铃响的时候，栖乐把笔撂下，盯着窗外发了五秒钟的呆。
窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，操场上最后一个跑步的人刚刚拐过弯角，消失在教学楼背面。她盯着那片空荡荡的跑道，直到监考老师走到她桌边，伸手把卷子抽走。
卷子离开桌面的那一瞬间，她觉得自己像只被抽空的气球——不是松快，是瘪了。脑子里空空的，什么都留不住。连刚才最后一道选择题选的什么都想不起来了。
她站起来往外走。
腿有点软，脚底下像踩着棉花。走廊里有人在讨论答案，有人在对选择题，声音嗡嗡的，隔着一层什么传进她耳朵里，听不真切。
风从楼道口灌进来。
是那种十一月底特有的风，不猛，但是阴，贴着骨头往里钻。
她缩起脖子，把下巴埋进校服领子里——没用，拉链那里漏风，冷风正好顺着那个三角口灌进来，激得她打了个哆嗦。
楼道里的声控灯一盏一盏灭下去。她踩着台阶往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
推开门的那一刻，冷空气扑面而来。
操场边的法桐落得差不多了，剩下的几片叶子挂在枝头，风一吹，哗啦啦地响。地上铺了厚厚一层，踩上去咔嚓咔嚓的，每一步都提醒她：冬天来了。
校门口那盏路灯刚亮。
是那种钠灯刚启动时的光，软塌塌的，橘黄色，还不那么刺眼。光落在人身上像裹了层蚊帐布，毛茸茸的。
季杨杨就站在灯杆底下。
浅灰色棉服敞着，露出里面的黑色卫衣。
帽子没戴，头发被风吹得支棱起来几缕，在路灯底下投下细细的影子。
右手拎着她的舞蹈袋——藏青色帆布袋，侧面别着她的更衣柜钥匙，钥匙扣上那只她去年送他的小羊皮挂件一晃一晃的。
他正低头看手机。
屏幕的光把他侧脸勾出一道银边，从额头到鼻梁，再到嘴唇，最后消失在下巴的弧线里。那道银边刚好照出他鼻梁中间那颗很小很小的痣。
她每次看见那颗痣，都想用指尖碰一下。
他抬头。
看见她的那一瞬间，他右眼的眼角轻微地抽动了一下。那个动作很快，快得像她眨了一下眼。