窗帘拉上的时候，客厅一寸一寸暗下来。
光线从地板上慢慢退去，像是被什么东西一点点吸走。最后一道光消失在墙角，客厅陷入昏暗。
栖乐把奶茶放到茶几上，跑去把门锁检查了一遍——其实她知道锁着呢，就是忍不住。
她拧了拧把手，确认了两遍。
陶子窝在沙发角落里，腿上搭了条毯子，把自己裹成一只茧。
英子把平板往茶几上一扔，挤到陶子身边，毯子被她扯过去一角。
“开始了开始了！”
片头的音乐响起来。
低沉的。缓慢的。像有什么东西在暗处呼吸。
又像有什么东西在地板下面爬。爬得很慢，一节一节的。
栖乐缩进沙发的另一头，把抱枕抱在胸前，下巴抵在抱枕上。抱枕是只柴犬，棕黄色的，脸被她挤得有点变形，眼睛瞪得圆溜溜的，看起来很无辜。
电影演了二十分钟。
剧情什么的，三个人谁也没看进去。
只知道女主角一个人在家，外面下着雨，屋子里老有怪声。她拿着手电筒到处照，照到衣柜的时候——里面什么都没有。照到床底下的时候——什么都没有。照到镜子的时候——镜子里只有她自己。
但音乐一直在响。那种低低的，闷闷的，像有什么东西憋着劲儿，随时要爆发的声音。
屏幕上，女主角打开一扇门。
门后是黑的。黑的什么都看不见那种黑。不是普通的黑，是那种你盯着看，会觉得黑在往外涌、往外漫的那种黑。
英子的手攥紧了陶子的胳膊。
是真的攥紧——指甲快掐进肉里了，陶子感觉那块皮肤在发烫，但她没吭声，因为她自己也紧张得不行。
陶子盯着屏幕，身体紧紧挨着不知道什么时候做过来的栖乐，眨都不敢眨。
她能听见自己的心跳，咚咚咚咚，像有人在胸腔里打鼓，打得又急又重。她感觉手心在出汗，黏黏的，但她腾不出手擦。
栖乐也死命挨着陶子，把抱枕往上拉了拉，挡住半张脸，只露出一双眼睛。眼睛瞪得溜圆，瞳孔放大，眼白部分在昏暗里泛着微微的光。
音乐越来越紧。
像一根弦被慢慢拧，拧，拧——拧到快要断掉那种紧。你能感觉到那根弦在脑子里，在胸腔里，在每一根神经上，绷得紧紧的，随时会——
女主角往黑暗里走了一步。
镜头跟着她的背影。