老许弯腰扯了一把，扯断了，随手扔到路边。
“开门吧。”
陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。
老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”
陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往右，锁芯咔嗒一声弹开了。
挂锁被摘下来的时候，分量比想象中沉，陈峰掂了掂，少说半斤。
铁门拉开的声音更大，轨道锈死了大半，铁门在槽里发出一阵尖锐的哀嚎。
门开了。
一股闷了不知道多少年的气味涌出来。
灰尘、霉、陈年的机油味、还有一种说不清楚的腐朽，像是空气在这四面墙里放坏了。
陈峰抬手挡了一下口鼻，往里走了一步。
光线从背后涌入，把他的影子拉得很长，一直拖到厂房深处。
三千二百平米。
比B12大了将近一倍。
天花板很高，大概六米。
顶上是钢结构横梁，工字钢的表面全是铁锈，有几处锈得厉害的地方往下掉着粉末。
横梁之间拉着几根铁丝，大概是以前挂灯管用的，铁丝上还缠着几截黑色的电线，接头处的胶布已经风化了。
地面是水泥地，灰扑扑的，上面有轮胎的印子——不是车的轮胎，是手推车的，细细的两条线，从大门口一直延伸到厂房深处。
地面有几处裂缝，裂缝里积着灰，也挤出了几根草。
靠北墙的地方有一摊暗色的痕迹，可能是油渍，也可能是别的什么液体。
墙上有字。
红漆写的，字很大，但已经褪了色，变成了一种惨淡的粉。陈峰走近了才看清楚——
“安全生产人人有责”