“你妈以前就在这儿干了一辈子。”他说，“那时候她还是个小护士。天天上夜班，下了班回来，累得倒头就睡。有时候我下乡去检查学校，你就在家里，饿了自己泡方便面。”
姜临记得。
那时候家里最常买的就是华龙面，一块钱一包。他能吃两包。
从医院再往前走两个路口，是一栋灰白色的五层小楼。
这就是县教育局大楼。
楼前的铁栅栏门开着，门卫室里没人，大概是去上厕所了。院子里停着几辆车，有两辆前挡风玻璃上积满了灰，像是很久没开过了。
姜百川在铁栅栏门外站住了。
他盯着那栋楼看。楼梯口的墙上爬了一半的爬山虎，冬天叶子掉光了，只剩下干枯的藤蔓。
“我年轻那会儿，在这栋楼里干了十几年。”
“从科员，干到副科长，科长，副局长，局长。天天走这条路。早上八点来，晚上六点走。有时候开会开到半夜。那时候，这条街两边种的还是杨树，一到春天，杨树毛子乱飞，沾在衣服上，怎么拍都拍不掉。”
他指了指二楼最东边的一个窗户。
“那就是我当科长时候的办公室。那时候没有空调，夏天热，就在桌子底下放个脸盆，里面倒上凉水，脚泡在水里办公。冬天不暖，得穿大棉鞋。”
姜临顺着他手指的方向看过去。那扇窗户的玻璃有点脏，反着灰蒙蒙的光。
“那时候觉得……”姜百川顿了一下，似乎在找一个合适的词。
“觉得什么？”
“觉得归安县就是全世界。”
姜百川转过头，看着街上来来往往的人。
“觉得能在这个楼里当个局长，能管着全县十几个学校，几千个老师，就是天大的事了。出去开会，人家叫一声‘姜局长’，心里那点虚荣心就膨胀得不行。觉得这条街，这个县，就是我人生的全部。”
风吹过来，卷起地上的一个塑料袋。塑料袋在半空转了两圈，又落下了。
姜临看着他。
“现在呢？”
姜百川没立刻接话。
他从口袋里掏出烟，想点，摸了摸口袋，没带打火机。他把烟又塞了回去。
过了一会儿，他说：“现在觉得，一个地方大小不重要。”
“看你在那儿能做成多少事。”
他说完这句，转过身，继续往前走。