腊月二十这天，天不算冷得厉害，路边的树却都秃了，秃得很老实，一根枝一根枝戳在天上。
姜临开车。
车是黑色的，洗过。沈夕坐在副驾，系着安全带，手上还捧着一个保温杯。保温杯是她自己的，粉色的，杯盖边上磕掉一小块漆。她前些天还说要换，后来去超市看了一圈，没舍得，又拎回来了，说还能用。
后座放着一个纸箱。
纸箱原本装茶杯的，外头还印着“易碎，小心轻放”。现在里头垫了两件旧毛衣，一条小薄毯，那只猫窝在里头，起初还挣扎了两下，后来大概觉得开车晃悠悠的，倒缩成一团不动了。纸箱边沿被它的爪子挠出了几道白印，纸屑挂着，也没人管。
沈夕从上车开始，嘴就没停过。
“老板，我昨晚跟梁姐说咱们今天回来，她回我一个‘好’，后头还加了个句号。梁姐一加句号，我就知道她高兴。她平常回我微信，不高兴的时候不带标点，忙起来连字都省，就一个‘嗯’。”
姜临看着前头的路，嗯了一声。
“还有啊，归安县现在肯定热闹。腊月二十了，老街那边该挂灯笼了。去年我回去买袜子，整条街都红彤彤的，卖糖葫芦的站在路口，糖稀都冻硬了，咬起来硌牙。我那天还买了两串，吃了一串，另一串拿回家给我妈，我妈说我净瞎花钱。”
她说到这儿，自己笑了一下，拧开保温杯喝口水。
车里有暖气，玻璃上干干净净的，窗外那些灰扑扑的树和田地往后退，退得不快，也不慢。
“哎，老板，你记不记得归安县界牌旁边那家卖羊肉汤的馆子？以前咱们高中的时候，冬天补课完，我有一次跟同学去喝过。五块钱一碗，里头没几片肉，尽是粉丝。老板娘还老拿勺子敲锅边，咣咣的。我那天烫着舌头，回家吃晚饭都没味。”
姜临说：“你记性倒好。”
“这算什么好记性。”沈夕把杯子抱在怀里，“我还记得你那会儿冬天老穿一件黑色羽绒服。也不是特别贵的样子，但穿你身上就跟别人不一样。你那会儿走路都不看人，手揣口袋里，班里女生偷偷看你，你知道吧？”
姜临笑了一下，没接这话。
沈夕也不管他接不接，自顾自往下说。
“你肯定知道。你那时候什么不知道。我们班那个刘雯，还专门把座位换到靠窗那边，说是那边光好，能看黑板。其实就是为了看你从操场那头走过来。你那会儿每天早上来得都不早，值日生都扫完地了，你才慢悠悠进教室。英语老师还说过你两次，说你没有学生样子。结果说完也就那样。”
车拐上高架，风声重了一点。
纸箱里的猫醒了，抬了抬头，耳朵动两下，又趴回去。它最近胖得厉害，脖子那一圈毛堆着，趴下去像个旧毛领子。
沈夕回头看了一眼，伸手往后摸，没够着。
“它今天倒老实。平时在院子里，恨不得把毛线球都给我拆了。”
姜临说：“困了。”
“猫也知道要回老地方了。”沈夕说，“说不定心里有数。”
“它一个猫，能有什么数。”