斜对面的别墅早已沉睡，他站在窗户前，低头看着手里的照片。
云菡是个温柔的人，说话做事永远不紧不慢，有条不紊，眼底带着浅浅的笑。
那份温柔，是骨子里的。
不像他，漠然冷淡，对任何人都一样。
他吃了颗药，回到沙发躺下。
屋内没开灯，窗帘拉开，他能借着月光，看着那栋屋子。
哪怕只是看看她们住的屋子，他心底都会变得格外宁静。
就像以前，二十三岁的他，以周赫川的身份，带着云菡住进那间两居室的出租屋。
日子简单平静，却能让他年轻浮躁的心，变得无比安定。
世界安静，他脑子里忽然浮现多年前的画面。
云菡那时十九岁。
某次聊天，她问及他工作和住处，他为了合乎普通人的身份，专门让卢钧给他租的房子。
保洁公司全部打理干净，他带着云菡回了那个‘家’。
哪怕只是一套不到一百平的两居室。
她进门时，也有些局促。
“需要换鞋吗？不，有鞋套吗？我穿鞋套好了。”她脚上的袜子穿了很久，洗的有些起球，感觉脱鞋很不好意思。
“不用。”他说，“直接进来。”
“噢，好。”
云菡在沙发坐下，双腿并着，背挺得直直的，手端正的放在膝盖上，好奇环顾四周。
“你家好温馨。”她说。
“是吗？”他给她倒了一杯水，“还行。”
大部分都是助理布置的，他觉得勉强过得去，毕竟屋子小，也没太多发挥空间。
云菡笑着接过水：“真的，很干净，也很温馨，是我梦想中一直想要的家的样子。如果我以后能存够钱，买一个自己的家，也想装修成这种。”