习惯到已经把死亡当成工具，当成方程式里的一个变量，可以冷静计算、精确控制。
王烬的目光在人群里扫了一圈，最后停在边云身上。
他点了点头。
很轻，几乎看不出来。
然后重新低下头，开始检查战术背心里的工具。
而整个训练场上，火箭军方阵是最安静的。
他们站成一个标准的矩形方阵。每个人站得笔直，像用尺子量过间距。作训服是独特的墨绿色，肩章上的导弹标志在晨光中泛着冷光。
最诡异的是——每个人都戴着墨镜。
深黑色的镜片，即使在黎明前这种昏暗光线下也不摘。
墨镜下的脸没有任何表情，连呼吸的节奏都几乎一致。
但边云注意到了他们的手。
垂在身侧的右手。
每个人的右手食指第一节指腹，都有厚厚的老茧。
他们是按按钮的人。
按下去，就是雷霆万钧，就是毁灭降临。
方阵前排，一个身影动了。
他摘下了墨镜。
是个很年轻的面孔，可能不超过二十五岁，甚至有些书卷气。
“江星辰，火箭军某导弹旅最年轻的发射单元指挥长，兼战术无人机分队队长。”
工作人员开口介绍：
“他带的班组，从导弹起竖、测试、到发射准备完毕，全军纪录保持者——比标准时间快百分之四十。”
听完这番话，边云看向江星辰，情不自禁感叹道：
“百分之四十，这意味着。如果是在实战中，他的导弹会比对手早至少十分钟升空。而这十分钟，足以改变一场战争的走向。”
正好这时，江星辰看向观察台。
目光和边云对上。
然后，他抬起右手，做了个奇怪的手势：拇指和食指圈成一个圆，另外三根手指伸直。