卫生间和洗漱间是同一间屋子，男女洗澡上厕所洗漱都是一起用的，所以在这里面没有什么隐私和尊严可言。
十个水龙头，只有六个出水。地上永远湿漉漉的，瓷砖缝里是黑泥，空气里是尿臊味和劣质清洁剂混合着劣质肥皂水的刺鼻气味。
我接了一杯水，水里有一股浓浓的铁锈味。牙膏是散装的，装在一个大塑料桶里，每个人拿手指挖上一点放在嘴巴里。
牙刷是上一个“家人”用过的，刷毛已经开花，但我没得选。三个月，我用过三把牙刷，都是“前人”留下的。
镜子是一块模糊的不锈钢板，照出的人影扭曲变形。但我还是看清了自己：瘦脱了形，眼眶深陷，头发枯黄，脖子上有瘀青。那是昨天被主管用文件夹砸的，因为我的“话术不够有感情”。
洗漱完，就排队领早餐。
早餐是固定的；一碗稀得能照见人影的白粥，一个硬得像石头的馒头，一小撮咸菜。粥也是馊的，馒头是昨天的，咸菜里还有沙子。
但必须吃。不吃，就没有力气完成今天十五个小时的工作任务。
不工作，就没有业绩。
没业绩，就会吃面条，送游泳池，送进可怕的直播间，或者送到人生终点站“医疗中心”。
我端着粥碗，蹲在业务室的一个角落里，小口小口地喝。粥是温的，带着一股馊味，但我还是让自己咽下去。胃在抽搐，但必须吃。
李姐坐在我的旁边，她吃得很快，几乎没有咀嚼，就把馒头塞进嘴里，然后灌一大口粥，硬吞了下去。
“昨晚，F区地下室又离开了一个。”她突然低声说，眼睛看着地面。
我手一颤，粥洒出来一点。
“哪个组的？”
“F区的，不知道是哪个组的，是个女的，听说业绩太差，连续一个月垫底，主管把她送到游泳池三天，今天早上就没有动静了。”
李姐的声音平静，像是在说今天天气不错一样；