讲堂内，月光惨白，如同一层薄霜洒在老张那张沟壑纵横的脸上。
老张的手指死死扣着桌角，指甲缝里还残留着黑泥，那是洗不净的卑微。
“都抓到了？”孙冉眉头微蹙，手里的两颗红枣停在半空，“什么意思？私塾只收一个，你们两个都抓到了白条，那谁去？”
老张惨然一笑，那笑容比哭还难看。
“大人，您是聪明人，还没听明白吗？”老张低下头，声音像是从胸腔里闷出来的，“俺是哥哥，俺得让着弟弟。那天抓阄，俺先抓。俺手抖得厉害，伸进那个破碗里，摸出一张纸条，打开一看——白的。”
孙冉没说话，只是静静地听着。
“那时候俺就想啊，这就是命。”老张吸了吸鼻子，“既然俺抓到了白的，那有字的那张，肯定在弟弟手里。俺当时脑子一片空白，根本没想着去看看碗里剩下那张纸条，扭头就给俺爹磕了个头，跟着那个大户人家的管家走了。”
孙冉把红枣塞进嘴里，嚼得咔吧作响，眼神却冷得吓人：“所以，从一开始，碗里就是两张白纸？”
老张的身子猛地一颤，仿佛说到了他的内心最敏感的地方。
“是啊……”老张的声音沙哑，带着一丝颤抖，“俺爹其实早就想好了，要把俺卖了。但他下不去手，也不敢面对俺，所以就弄了这么个抓阄的戏码。让老天爷来当这个恶人。”
“俺走了之后，以为弟弟能过上好日子，能读书，能考秀才，能光宗耀祖。”
老张抬起头，浑浊的老眼里蓄满了泪水，在月光下晶莹剔透。
“可哪有那么容易啊。”
“俺离家第三年，俺那地方遭了灾。官府催税催得紧，说是要修河堤。俺爹交不起，被衙役吊在村口的歪脖子树上，活活打死了。”
孙冉的手指微微收紧，指节泛白。这是典型的史书上的一粒灰，个人头上的一座山。
“那……你弟弟呢？”孙冉轻声问道。
“弟弟？”老张脸上露出一丝极度讽刺的苦笑，“俺爹死了，家里没了顶梁柱。那个收了钱的私塾先生，看俺弟弟没了依靠，转手就把他卖给了人牙子，说是抵债。”
“抵什么债？抵他没学会的圣贤书吗？”孙冉忍不住骂了一句，“狗屎的世道。”
“后来呢？”
“后来……”老张深吸了一口气，像是要用尽全身的力气才能说出接下来的话，“后来俺赎了身，发了疯一样找他。找到的时候，他已经快不行了。在个黑煤窑里，染了一身的病，瘦得就剩一把骨头。”
老张伸出手，在空中虚抓了一把，仿佛又抓住了当年那只冰冷枯瘦的手。
“他死前，死死拉着俺的袖子，哭得像个孩子。”
老张模仿着当年的语气，声音凄厉：“哥……对不起……真的对不起……其实……其实当年我的那张纸条，也没有字……”
轰！