孙冉只觉得脑子里嗡的一声。
虽然早知道了结果，但亲耳听到这句遗言，依然像是一把刀子在心口狠狠绞了一下。
那个弟弟，当年看着哥哥被带走，手里攥着那张同样空白的纸条，是一种什么样的心情？是庆幸？是恐惧？还是深深的绝望？
他背负着哥哥的牺牲，却最终也没能逃脱被吃掉的命运。
“他说哥……我不想死……我真的不想死啊……”老张趴在课桌上，双肩剧烈地耸动着，压抑了五十年的情绪，终于在这个充满墨香的夜晚，彻底爆发了出来。
“俺恨啊！俺恨俺爹狠心，恨先生贪财，更恨俺自己！”老张捶着桌子，“俺要是当时多看一眼，哪怕多看一眼！俺就不会让他一个人留在那个吃人的家里！俺哪怕带着他去要饭，去当流民，也好过让他一个人在煤窑里烂掉啊！”
眼泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴在课桌上，洇湿了那桌面上的木纹。
孙冉沉默着。
他站起身，走到老张身边。没有说什么“节哀顺变”的废话，在这个时代，这种安慰太苍白了。
他伸出袖子，此刻成了老农的擦脸布。
孙冉动作轻柔，一点点擦去老张脸上的泪水。
“老张。”孙冉的声音很轻，却带着一股穿透人心的力量，“过去的，就不要再计较了。那不是你的错，也不是你爹的错。是那个世道病了。”
老张吸了吸鼻子，有些不好意思地躲开了孙冉的袖子，胡乱用手背抹了一把脸。
“让大人见笑了。”老张低着头，声音闷闷的，“俺就是……突然想起来有点难受，现在好了，俺现在有大人，有孙家。俺这把老骨头，往后就只想好好辅佐孙家。”
辅佐孙家。
这四个字，像是一块巨石压在了孙冉的心头。
他看着眼前这个忠心耿耿的老人，心里突然涌起一股巨大的愧疚。
老张不知道，他马上又要死了。
他这一次死后，恐怕老张又要难受了。
“对不起。”孙冉在心里默默念了一句。
孙冉一把抓起桌上的那张宣纸——那是之前学生练字留下的废纸，反面还是白的。
他抓起一根炭笔，那是给穷学生用的，不用研墨。
“唰唰唰！”
孙冉笔走龙蛇，炭笔在纸上摩擦出沙沙的声响。